礼拜五凌晨一点，李凡站在 B1 台阶口，蓝布掀开了一角。
小章不让掀大，她举着手电，只照那一角。
原来那些名字还在，灰白的，水痕一道一道。新多出来的四十几个挤在它们中间，挤在空砖上，挤在两块砖的缝上。它们不是水渗出来的。边是齐的，一刀一刀，笔画底下还有一点新鲜的砖末子。
每个名字底下，也拖着一个“愿”。
“没人下来过。”老邱在上头说，“我一宿没合眼。相机也拍着，十一点五十那张还没有，十二点那张就有了。”
秦知夏是开车过来的。她没下台阶，在上头把手机里那张证物袋的照片调出来，递给李凡。旧货场复印件上替签的那几个陈、周、何，钩的地方一个弯法，收笔往上挑一下。
李凡看一眼照片，看一眼墙。
一个人写的。
他开眼。那四十几个名字，里头是空的，什么都没有，比原来那些还空。可每个名字底下，照样拖出一根后人线，细细的，往外走，往江城各处走。
【新名：无本人。】
【后人线：自购买者起。】
买了还愿的人，九十九块钱，买了一个祖宗。祖宗刻上了墙，人就成了后人。往后每天九点，他心口里那一点，也往这墙上补。
苏晚在他身后，看了很久，说了一句：“它不光卖祖宗。它是在造后人。”
礼拜五一天，台里乱成一锅粥。
文物所那个五十多的男同志上午来了，蹲在台阶口看小章的照片，看完了站起来，脸是青的，说这是破坏文物，要报案。报案报谁，他也说不出来，门锁着，人守着，相机拍着，字自己长出来的。
汤副台长先叹了一口气，然后说开放日那种事再也不办了，下个月老楼就移交，墙要不干脆先封了吧。
闻清衡坐在老邱的玻璃亭里，就看着楼顶那块坏了“电”字的灯牌。汤副台长跑去问她封不封，她这回摇头。
“封不住了。”她说，“原来那些是自己渗出来的，封了就渗不出来。这些是刻上去的。你封了，它隔着封条照样刻。”
汤副台长又叹了一口气，这回叹得很长。
中午，二饼来找李凡。
他两宿没怎么睡，胡子冒出来一层青。他把手机推过来，是他连夜写的一张纸，写得歪歪扭扭。
“明天礼拜六。”二饼说，“点歌台照常开。我想换个开法。”
纸上写着：家谱点歌。
底下三条。点给家里还活着的长辈。点之前，先讲一件祖上的事，得是从长辈嘴里听来的，不是从手机上查来的。名字不念。
“那头给人一个祖宗，二十九、九十九。”二饼说，“咱这头不给。咱让人自己回家问。问着了，打进来讲。问不着的，也打进来，跟老人说说话，点首歌。”
葛宝林坐在边上，看完了，拿他那根弯了的手指头在纸上点了点第二条。
“真事，是有人记得的事。”他说，“没人记得的，那叫编的。”
苏晚看了一遍，没改，只问二饼：“要是有人打进来，讲的是手机上查的呢？”
“葛老师掐。”二饼说。
葛宝林点头：“我掐。掐得客气点。”
礼拜六上午，许晴岚手机响个不停。打来的都是买过还愿的人。有个开小超市的男人说，他查出来的祖上是个茶馆掌柜，九十九块，替祖上把愿还了，心里还挺美。昨晚九点，他在收银台后头，心口一下空了，空得他扶着货架坐到地上。
“我以前从来没有过。”他说，“我买之前，九点睡得好好的。”
许晴岚问他家里还有没有老人。他说有个老爹，在老家。许晴岚说那您今天给他打个电话，别问祖上，就问问他吃了没有。
礼拜六晚上七点五十，李凡在老楼。
老邱玻璃亭里那台收音机调到了点歌台的频率，搬到台阶口的折叠椅上。闻清衡也下来了，坐在另一把椅子上，青布包搁在膝盖上。苏晚在新楼十一层，跟二饼在一块儿，隔一会儿发一条消息过来。
八点整。
“江城的朋友，晚上好。”葛宝林的声音从收音机里出来，有点沙，“热线开通了。今天换个点法。你想给家里哪位老人点首歌，先讲一件你从他嘴里听来的老事。名字不念，念了我也掐。”
头一个电话是个男的，三十来岁，说他给他奶奶点。他奶奶九十了，住他家，耳朵不好，这会儿在他边上坐着。
“我奶奶说，她公公，就是我太爷爷，那年头拉洋车。”男的说，“拉一天，回家兜里剩俩烧饼。一个给我爷爷，一个给我奶奶……不对，那会儿我奶奶还没过门，一个给他自己老娘。他自己不吃，说饱了。”
那头有个老太太的声音插进来，大着嗓门：“他哪是饱了，他是没舍得！”
弹幕刷了一片笑。
李凡开着眼，看着蓝布底下。灰白的名字里头，有一个，暖了一下。不亮，就是暖，像冬天把手捂在茶缸子上。那个名字底下往江那边去的线，软了，垂下来，名字往砖里沉了沉，沉稳了。
【落地。】
系统就给了两个字，隔了一会儿，又补一行。
【落地之名：收取端不可取。】
闻清衡侧着头听着收音机，没看墙，嘴角动了一下。
“有人记得，”她说，“就拽不走了。”
第二个、第三个电话，都是真事。一个说外公年轻时在米市口挑担子，一辈子左肩比右肩高；一个说祖奶奶是裹小脚的，可跑得比谁都快，躲飞机的时候背着两个孩子跑了半条街。每一个讲完，蓝布底下就有一个名字暖一下，落下去。
第四个电话，李凡一听就愣了。
“我姓焦。”那头说，“跑网约车的。礼拜四晚上，在陪坐那屋里，手机替我应了一声的那个。”
苏晚那边发来一条消息，就两个字：是他。
“我礼拜五回去问我妈了。”焦建军说，“我妈说咱家祖上压根没有叫焦德顺的。咱家是打江北过来的，我太爷爷在江上摆渡，一篙子撑过去，一篙子撑回来，撑了一辈子。有一年发大水，他把船横在江当中，一船人都上了岸，他最后一个上。”
“我妈说这个的时候，眼睛亮着。”他说，“我头一回听。四十多了，头一回听。”
他点了首歌给他妈，说他妈爱听老的，随便放。
蓝布底下，又有一个名字暖了一下，落下去了。李凡没去找是哪一个。
第五个电话，是个女的。
“App 上说，我太爷爷是个账房先生，”她说，“民国二十五年寄的愿，愿他儿子考上……”
葛宝林竖起三根手指，二饼那边把麦推小了。
“大姐，这个不算。”葛宝林说得很客气，“这个是手机告诉你的。你家里还有没有老人？有的话，您回去问问。问着了，再打进来，我给您留着。”
那头愣了一下，说有，她妈还在，就是好几年不说话了。
“那您今晚就去说说话。”葛宝林说，“歌我先给您放一首，点给您妈。”
那首歌放的时候，李凡看见，墙上那四十几个刀刻的名字，边上开始渗水。
黑的。
不是原来那种顺着砖面走的清水，是黏的，从刀口里往外冒，冒一点，挂住，不往下淌。
八点四十，罗桂香的电话进来了。
她是在老街后头她姑家里打的。葛宝林一听声音就认出来了，没叫她名字，只说：“您讲。”
“我那天在墙上认出我太爷爷了。”罗桂香说，“我没念他名字，不念。我就讲他会写一个字，写的就少一点。我奶奶照着写，我照着写，我闺女上学让老师改过来了，回家笑我。”
她停了一下。
“礼拜三有人跟我说，家里那张旧纸，自个儿收好，别给人。我回家翻，翻到我奶奶的针线盒底下，找着了。压了几十年，谁也没动过。”
“我不拿出来给你们看。”她说，“就搁我姑这儿，她比我收得住。”
葛宝林说：“收好。”
“我不知道我太爷爷许的啥。”她说，“我点这首歌，是点给我姑的。她八十一了，九点也睡不着，睡不着就坐着，坐了一辈子。我今天才知道，她也是。”
电话那头换了个人。老太太，嗓子细，说话慢。
“福生爷爷。”她叫的是这个，“我小时候他还在。不对，他不在了，是我奶奶讲的。他从码头回来，兜里揣一块红糖，掰成三瓣，一个孩子一瓣。我奶奶说，他讲那糖是船上漏的，不算偷。”
罗桂香在边上，好半天没出声。
“这个我不知道。”她说，“姑，这个你没跟我讲过。”
“你也没问过我。”
葛宝林没掐，也没说话，就让那一截空着。空了好几秒，他才轻轻说：“歌呢？”
“《天涯歌女》。”老太太说，“我奶奶爱哼那个。”
歌起来了，老的，有杂音。
蓝布底下，罗福生那三个字，暖了。
不是一下，是慢慢地，从那个少了一点的“罗”字开始，一笔一笔往下暖，暖到“愿”字。那根往江那边去的线，一寸一寸松下来，垂到砖根，不动了。那根头发丝一样的后人线，还连着，往老街后头去，不绷，也不抽，像一根晾衣绳，挂着。
【罗福生：落地。】
李凡没说话。他想起礼拜二早上，罗桂香拎着保温桶站在资料室里说，她就想来问问，欠的是谁。欠的是谁，到今天也还不知道。可那根线拽不走了，不是因为她咬着牙没应，是因为她姑记得一块红糖。
闻清衡把青布包从膝盖上拿下来，放到地上了。
九点前，一共落了十一个。
苏晚发来一张截图，是直播间的弹幕，刷得看不清，一条压一条，都差不多。
“我去问我奶奶了。”
“我姥爷睡了，明天问。”
“我爸说他爷爷是修钟表的，我咋从来不知道。”
二饼在直播里说，今晚来不及问的，明天接着问，歌给你们留着，下礼拜六还开。
李凡丹田里那一团，这几天见了底，这会儿一点一点有了热气。
【在世回应者：回流。】
九点整。
报时第六声长音还没响完，江那头又攥住了。一百多根线一齐往那边绷。落了地的那十一个，一根没动。
那四十几个刀刻的名字，也绷了。可它们的线不一样，是黑的，粗，湿，拖着那种黏水，绷出去也不往远处走。它们往江那边去，只过了江，就收住了，全扎进对岸同一个地方。
李凡往楼上跑。
老楼七层，楼顶。“电”字不亮的那块灯牌底下，风大得人站不稳。老邱拿着手电跟在后头，喘得说不出话。
江对岸黑着一大片，老厂区，没几盏灯。四十几根黑线从这边的楼底下拉出去，拉过江面，全扎进对岸一栋黑乎乎的老房子里。房子是长的，顶上是锯齿形的天窗，墙上有几个大字，看不清了。
李凡手机震了一下，是苏晚：你膝盖别来回爬楼。他没回，把手机揣回兜里。
老邱顺着他眼睛看的方向，拿手电往那边比了比，其实照不到。
“那边？”老邱说，“那是江北唱片厂的老仓库。废了有二十年了。”
他又喘了两口。
“台里早年的母带，都往那儿送，压片子。”
