礼拜四上午，戴主任那扇小窗口外头的队，从楼梯口排到了厕所门口。
跟礼拜二不一样了。礼拜二来的人，手里拿的是族谱、老照片，空着手的也有。今天好些人手里拿的是手机，屏幕上是一张黄纸，繁体字，掌簿出的。
“您给看看，”一个穿冲锋衣的男人把手机拍在窗台上，“这个对不对？”
四十出头，脸盘方，眼底青着。黄纸上写，他曾祖焦德顺，民国二十五年寄愿本台，愿全家平安，此愿未了。
戴主任隔着玻璃看了半天。
“我这儿没有名单。”她说，“名单在墙上，墙不让看。”
“那你们排队排个啥？”
“排队问您家里人九点睡不睡得着。”
男人把手机收回去，气笑了。
“我跑网约车的，夜里拉活。九点一到，心口一空，方向盘都握不住，上礼拜差点追尾。”他说，“我媳妇让我来。我来了，你们让我排队，排到明年。人家那头，一分钟出结果，二十九块钱，九点替我应。”
“那您应了吗？”许晴岚在后头问。
她还坐在队伍最前头那个塑料凳上。男人扭头看她。
“我昨晚睡着了。”他说，“睡得死。醒了以后，跟让人抽了一管血似的。”
他叫焦建军。那天上午他没走，坐在走廊的塑料凳上，一会儿看手机，一会儿看戴主任的窗口，像跟谁赌气。
十七层没开会。几个人是在老楼二楼那间楼梯间里碰的头，窗台上的灰还留着苏晚上回抹的那一道。
乔薇手里捏着老K那张截图。孔某，愿吾儿识字。
“这回可以写了吧？”她说，“山东种地的人家，查出来一个江城高祖。这是编的，编的就是骗。我不写墙，不写名字，就写老K花十九块九买了个祖宗。”
苏晚没拦：“写。别写老K名字。”
“写他秃。”乔薇说。
秦知夏在翻手机里的订单截图：“编祖宗收钱，是虚构事实。跟念亲不一样，这回告得动。我下午去报案，市场监管那边也递。”
“告得动，它也还开着。”许晴岚说，“今天窗口那个跑网约车的，他要的不是告，是今晚能睡着。”
没人接这句。
乔薇把截图收起来，靠着窗台：“那头一分钟出结果，咱们这头一户一户问。人家不傻，谁快找谁。”
“快的那个，是编的。”苏晚说。
“编的也是个答案。”乔薇说，“咱们连个答案都没有。窗口那人问戴主任对不对，戴主任只能说不知道。你让他怎么选？”
苏晚张了张嘴，没说出来。
李凡在边上，想起昨天那句“后人本人同意交还”。七年，一家一家，五十块一张。掌簿收收据的时候，也是这么快，也是先给人一个答案：老东西，文史征集，给钱。
“它从来都比咱们快。”他说，“七年前就快了。”
苏晚从兜里掏出一支木铅笔。许晴岚那支，给了她以后，她一直带着，削得只剩半截了。她从戴主任那儿拿了一张排队号的纸条，翻到背面。
“那头卖三样。”她说，“查祖上，还愿，代应。”
她写一样，划一样。
“咱们也就三句。”
她写得慢，写完了递给许晴岚。许晴岚看了一遍，拿过铅笔，在第三句后头补了几个字，递给秦知夏。秦知夏看完，没改，只问：“贴哪儿？”
“贴戴主任窗口上。”苏晚说，“不上山海，不发群。”
纸条上三行字。
旧愿，只认后人本人。
不收钱。
不替祖上还，也不替你应。
下午，戴主任打了一个多钟头电话，打给市档案馆。档案馆有一批民国的户籍残档，一直没人查。那边答应派一个人，礼拜一起在台里窗口边上摆张桌子，本人查本家，不收钱，查不到就说查不到。
“查不到的多。”档案馆的人在电话里说，“那年头码头上的人，好些没上过户口。”
戴主任说：“查不到，也是一句实话。”
傍晚六点，乔薇的稿子发了，题目叫《我花十九块九，买了个江城祖宗》。通篇没写墙，没写一个名字，就写一个在山东种了三代地的秃头程序员，查出一位民国江城高祖，愿吾儿识字。
转得很快。评论区一半在笑，一半在晒自己查出来的祖宗，有账房先生，有茶馆掌柜，还有一个查出来是“江城首富之弟”。
七点，掌簿客服在评论区底下回了一条，客客气气的。
“查询结果基于民国名录模糊匹配，仅供参考。如您九点心中空落，多为先人之愿未了，建议选择还愿服务。”
老K盯着后台看了一个钟头，跟群里说：“稿子转了几十万，它的单没掉。”
乔薇回了一句：“骂它的，跟买它的，不是一拨人。”
她把手机扣在桌上，扣了一会儿，又翻过来，把评论区那条客服回复截了图，拖进那个叫“等”的文件夹。
晚上九点前，陪坐那间屋来了五个人。
枣红毛衣的老太太又来了，儿子这回进了屋，坐在门边。抱孩子的年轻女人也来了，孩子裹在一条小毯子里，睡着。她进门先跟许晴岚说，手机她来之前关了，关机了那个代应就不响了吧，她也说不准，反正关了。没留电话的老头来了，还带了个老伴。
焦建军是八点四十进来的。
他没坐，靠墙站着，胳膊抱在胸前。
“我来看看。”他说，“你们这坐着，有啥用。”
罗桂香给他倒了杯热水，他没接，罗桂香就搁在他脚边的地上。
“你们不是说九点别应吗？”焦建军冲着屋里说，不看谁，“我买的那个，就是替我应。它应了，我不就没应？一个意思。”
没人答。老太太的儿子扭头看他，又扭回去了。
“一个意思，还便宜。”焦建军说，“二十九一个月，一天一块钱。你们这一屋子人坐一个钟头，图啥？”
罗桂香蹲下去把那杯水往他脚边推了推，推正了。
“应就是应。”她说，“谁嘴里出来的，都是应。”
“你咋知道？”
“我不知道。”罗桂香说，“我奶奶说的。”
焦建军哼了一声，没再说。他把手揣进外套兜里，兜里鼓着，是手机。
苏晚坐在最后头，李凡边上。她进屋的时候多拎了一把折叠椅，搁在两人中间，把保温杯放在那把空椅子上。
八点五十八。
屋里谁也不说话。台灯底下，年轻女人的手在孩子背上一下一下拍。
九点整。
李凡开着眼。那一百多根线又绷直了，往江那边抽。屋里几根细线跟着一紧。老太太闭上眼。罗桂香把手搭在她手背上。
焦建军胸口那根线也紧了。他靠着墙，咬着牙，没吭声，额头上出了汗。
然后他外套兜里，有个人说话了。
“哎——我在。”
声音不大，就是他自己的声音。
屋里的人一齐扭头。年轻女人的手停在孩子背上。
焦建军愣了一秒，伸手去掏兜。
“哎——我在。”
又一声。
李凡看见了。那根线原本只是绷着，那一声出来，线那头猛地一拽，像钓鱼的人等到了咬钩，往回收。线从他心口里往外扯，扯得比昨晚上墙上任何一根都狠。
【应者：本人声纹。】
【收：照收。】
【较昨夜：深。】
焦建军手一软，手机掉在地上。屏幕亮着，上头一个黄底的圆圈在转，转一圈，出一声。
“哎——我在。”
他蹲下去捡，蹲不住，一只手撑在地上，另一只手捂着胸口，脸白得跟纸一样。
李凡往前走了一步。丹田里那团暖的，他往外铺，铺到焦建军身子底下，托住。清愿不多，铺出去一截，右手的胶布底下就湿了。
苏晚站起来，没往前，一把抓住了李凡的胳膊肘。
“别替他关。”她说。
罗桂香已经蹲下了。她没碰那只手机，就蹲在焦建军对面，看着他。
“你自己关。”她说，“关了它。”
焦建军手哆嗦着去按侧面的键。按了一下，屏幕黑了一下又亮，那个圈还在转。
“哎——我在。”
“长按。”年轻女人在后头说，嗓子发颤，“得长按。”
他按住了，按了很久。
屏幕黑了。
屋里一下子静了。只有那壶热水在台灯底下冒着一点气。
李凡看着那根线。拽着的那头，没了那一声应，扑了个空，停了一会儿，松了。松得不干净，线还是往外扯出去了一大截，扯出去的，没回来。
焦建军坐在地上，靠着墙，大口喘气。
年轻女人把孩子换到左手，右手掏出手机，开了机，等它亮起来，点开那个黄底子的小程序，找了半天，找到“退订”。她点了，页面跳出一行字：您确定不再让我们替您应了吗？
她点了确定。
没人替她点。
过了十来分钟，焦建军缓过来了。他把罗桂香搁在地上那杯水端起来，一口喝了，水早凉了。
“那十秒。”他说，眼睛不看人，“开通的时候让录十秒。屏幕上给了一句话，让照着念。”
“念的啥？”秦知夏问。她是九点过了才到的，站在门口。
“哎，我在。”焦建军说，“念了三遍。它说念得越像平时说话越好。”
秦知夏没说话，掏出本子记了一行。记完了，她才开口。
“录音的时候，给你的那句话，就是它九点要放的那句。”她说，“你以为你授权的是‘代你应’，其实是拿你的嗓子应。比你自己应还响。”
“这能告吗？”焦建军问。
“授权说的是一回事，拿去干的是另一回事。”秦知夏说，“能。你要是愿意，录音、订单、今晚的事，你自己去报。”
焦建军没说愿意不愿意。他低头看着自己胸口，看了一会儿，抬头问李凡。
“扯走的那一截，还回得来吗？”
李凡在心里问了一遍。
【已收部分：不在本系统可及范围。】
“不知道。”李凡说，“我不骗你。不知道。”
焦建军点点头，像是早猜到了。
李凡回到最后一排坐下。苏晚还攥着他胳膊肘，这会儿才发现，松开，去看他右手。胶布边上渗出一道红。
她把保温杯从那把空椅子上拿起来，拧开，塞他手里，没说话。
罗桂香从前头回过头，看了他俩一眼。
“小李那手，”她说，“你给他换块胶布。别光瞪着。”
苏晚没接话，低头在包里翻。翻出一卷医用胶布，撕了一截，又撕了一截。
十一点多，人都走了。焦建军走之前在戴主任窗口上那张排队号纸条跟前站了一会儿，拿手机拍了一张。拍完了想起来什么，把照片删了，把三行字抄在手机备忘录里。
十二点零七分，李凡手机响了。
是小章。文物所请她这几天夜里在老楼值守，台阶口架了一台相机，定时拍墙。
“李老师，您来一趟。”她声音压得很低，“墙上多了名字。”
“多了几个？”
“四十几个。”小章说，“跟原来那些不一样。原来那些是水渗出来的，一个人一个笔迹。这四十几个，边是齐的，跟拿刀刻进去的一样。”
她停了一下。
“字全是一个人写的。”
