礼拜三下午两点，城北旧货场的铁门开着一扇。
院子比上回空。油布底下的木头架子领走了小一半，剩下的还拿砖头压着，砖头上用粉笔写着编号。民政那个女的坐在门口那张旧课桌后头，帆布包搁在脚边，正在打电话，说您家那件东西还在，带上户口本，本人来。
黄狗认得李凡，抬了抬眼皮，没起来。
冯敬之坐在他那只小马扎上，还是那身蓝劳动布棉袄。钥匙交出去以后，他腰上空了，两只手没地方放，一会儿揣兜，一会儿搭在膝盖上。
“秦律师让叫的。”小俞说，“她说箱子是冯大爷看的，开不开，得他在。”
苏晚把车停在铁门外头，没进来。她说她在车上回消息，其实是隔着挡风玻璃看着院子里。
樟木箱还在墙角。四个角的铜皮发黑，箱盖那道裂缝拿胶带贴上了，是那天民警贴的。箱子前头挂着一把老铜锁，锁眼里全是绿锈。
民政的女人挂了电话，走过来，先认错。
“那天光顾着人来领东西，这只箱子没登。”她说，“是我漏的。它不算遗物，没有吊牌，没有名字，我当它是老板自己的家什。”
“今天补。”秦知夏说。
民政的女人点点头，看冯敬之：“大爷，钥匙呢？”
冯敬之侧过来一只耳朵。小俞凑过去又说了一遍。
“没有。”冯敬之说，“老板没给这一把。”
他站起来，走到箱子跟前，没碰它，就那么站着。
“别的东西，你们来领，我没拦。”他说，“这一只，老板单说过。他说这个别动。”
没人说话。秦知夏看了李凡一眼。
按规矩，这箱子今天是能开的。民警在场，民政在场，拍照，编号，谁也挑不出错。秦知夏来之前跟李凡说过，她不想这么开。
“他看了三年。”她说，“最后一件，别让人从他手里拿走。”
李凡在一只倒扣的塑料筐上坐下，膝盖伸直了，疼得他吸了口气。
“冯大爷，老板那回还说啥了？”
冯敬之想了很久。
“他说，这里头的东西，是人家后人要来拿的。”他说，“等人家后人来了，再开。”
“后人来了。”李凡说。
他把台里的事说了。说得慢，怕老头听不清。礼拜二台里排了二十几个人，有拿族谱的，有空着手的，都说家里人九点睡不着；有个在医院拖地的大姐，太爷爷的名字在墙上，只会写一个“罗”字，少写一点。
冯敬之听着，眼睛往院子门口看，看的是门口那张课桌。
“前些日子那个老太太。”他说，“来领她老头的相框，名字让人给换了。”
“嗯。”
“我看了三年，看的是让人换了名字的东西。”
他不说了，转身回了隔壁那间平房。出来的时候，手里攥着一把起子，一把小锤。
“我开。”他说，“开坏了，算我的。”
小俞要接，他不给。他蹲下去，蹲不住，一条腿跪在地上。小俞拿手电替他照着锁眼。锈太死，起子插进去半截就不动了。他拿小锤一下一下敲，敲一下，歇一下，黄狗在边上站起来了，看着他。
敲到第十几下，锁鼻子断了。
冯敬之喘着气，没掀盖。他往后退了一步，冲秦知夏摆手。
“你们看吧。我眼神不行。”
箱盖掀开，一股樟脑味冲出来，冲得人眼睛发酸。
上头一层是牛皮纸，底下是纸。
一扎一扎的，拿红线捆着，红线褪成了粉的。每一扎上头压着一张小条子，毛笔写着街名。老街。码头。三道巷。米市口。
秦知夏戴上手套，拿起一扎，解开。
是收据。跟箱盖里糊的那张一模一样，巴掌大，竖印的，江城播音台，寄愿收据。寄愿人那一栏各写各的，有的写得端正，有的是托人写的，还有按手印的。代收人那一栏，全是一个字。
冯。
民政的女人数了两遍，一百零四张。
“寄信的人手里那一张。”秦知夏说，“一式两联，台里留一联，寄信的人拿一联。这些，全是寄信人那一联。”
她把收据一张张摊在课桌上，不叠。摊到最底下，箱底还有一只塑料文件袋，新的，透明的，拉链还是好的。
袋子里是一沓 A4 纸。
复印件。每一张复印的都是一张收据，复印件空白的地方拿圆珠笔写着字。秦知夏抽出一张，念了。
“老街十七号，陈家。后人本人同意交还原件。文史征集补贴五十元，已付。经手，冯。”
底下一个红手印，一个签名，陈。
她又抽了一张，又一张。
“三道巷，周家。后人本人同意交还。”
“码头，何家。后人本人同意交还。”
日子写在最底下。最早的是七年前。最近的一张，是上个月。
“有人拿着名单，一家一家上门。”秦知夏说，“跟人家后人说，这是老东西，文史馆征集，给五十块钱。人家后人不知道这是什么，一张旧纸，五十块，给了。”
苏晚不知道什么时候进来了，站在课桌边上，低头看那些签名。
“这几个陈、周、何，”她说，“是一个人写的。”
秦知夏把那几张挑出来，并排放着。确实是。钩的地方一个弯法，收笔都往上挑一下。
“有的是人家本人签的。”秦知夏说，“有的是他替签的。”
又是替。
李凡开着眼。
一百零四张收据，在他眼里是冷的，灰白，跟墙上那些字一个颜色。每一张底下都拖着一根线。那天夜里他在这院子里看见的，所有的线都往这只箱子里收；这会儿箱子开了，他才看出来，线没停在箱子里，从箱底穿出去，往东南走，往江那边走。
跟墙上那些线，一个方向。
他翻那沓收据，一张一张看寄愿人那一栏。一百零四张，翻到最后，没有“罗”字。复印件里也没有。
“罗家那一张，没收走。”他说。
秦知夏停下手。
“上个月收走最后一张。”她说，“礼拜一晚上，那头就来收了。”
没人接话。院子里就剩黄狗喘气的声音。
李凡走到铁门外头，给闻清衡打电话。她接得很慢，响到快挂了才接。他把箱子里的东西说了一遍，说到复印件，那头没声音了。
“闻姨？”
“在听。”闻清衡说，“台里那一联，抄进簿子。寄信的人手里那一联，是他自己那一半。台里念，是替他念；凭据在他手里，愿还是他的。”
“那收走了呢？”
“两联都在一只手里，这本簿子就是那只手的。”她说，“老话叫掌簿。”
她停了一下。
“他收了七年，收齐了，才敢来拽。”
李凡挂了电话，回头看院子。冯敬之又坐回小马扎上了，手里还攥着那把起子，没松开。
课桌那头，有一张复印件被人拿起来又放下，放歪了。苏晚伸手去摆正，手停住了。
那张纸的边上，有一个油手印。不是按的，是蹭上去的，左手，巴掌连着四根指头。小指那个地方，空着。
苏晚抬头看李凡。
李凡也看见了。他想起两个人。一个是白灯下的冯先生，左手少一截小指，在逃。一个是云杉里修井的老缺，左手也少一截小指。
他没说出来。
“先登记。”秦知夏说，“这张单独装。”
民政的女人拿出一只证物袋，把那张复印件装进去，封口，写编号。写完了，又在编号底下加了一行小字：勿折。
走的时候，冯敬之把那把起子递给小俞，说还给街道吧，他用不上了。小俞说这是您自己家的。冯敬之想了想，又揣回兜里。
他送到铁门口，冲李凡侧着耳朵，问了一句：“罗家那一张，在哪儿？”
“不知道。”李凡说，“兴许还在罗家。”
冯敬之点点头。
“那你跟她说，自个儿收好。”他说，“谁上门给五十块，都别给。”
黄狗跟着他走到门口，又跟着他走回去了。
下午五点，他们还在往回开，老K在群里甩了个链接。
“你们看看这个。”
小程序，名字叫“掌簿·寻根寄愿”。首页黄底子，印着一台老式收音机，底下一行字：百年一愿，替您了却。
三样东西。
查祖上：输入姓氏和老家街名，查您家先人是否在“民国江城收愿名录”上，十九块九一次。还愿：先人当年所寄之愿，由本平台代为宣念了却，九十九。第三样，包月二十九。
九点代应。
说明写得很软和。“老话说，夜里九点，别应。可人哪有不应的。九点，我们替您应。您睡您的。”
底下还有一行小字：开通时请录制十秒本人语音，代应更像您。
苏晚把车停在路边，拿过李凡手机看了一遍，又看了一遍。
“它把罗姐那句话拿去卖了。”她说。
秦知夏在后座翻用户协议，翻完了说：“本人授权，录的是本人自己的声音。挑不出错。”
群里，老K已经试了。他输了自己的姓，老家填了个山东县城。
十九块九扣掉了。页面转了一会儿圈，出来一张黄纸，繁体字。
“您的高祖孔某，民国二十五年寄愿本台：愿吾儿识字。此愿未了。”
老K在群里发了一串省略号，又发了一句：“我家往上三代在山东种地，没来过江城。”
大壮回：“你高祖挺有文化。”
苏晚把手机还给李凡，没松手，两个人一人捏着一头。
“你九点睡得着吗？”她问。
“九点我一般在改需求。”
“那你也算。”
她松了手，把车开出去了。
晚上九点，视听室隔壁那间屋开了。
屋子原先堆杂物，下午戴主任叫人腾出来，墙上还留着一块一块没褪色的印子，是柜子靠过的地方。四把折叠椅，一壶热水，一摞一次性纸杯。苏晚让把顶灯关了，只开门边一盏台灯。
来了两个。
一个是礼拜二那个五十来岁的男人，把他妈送来了。老太太七十多，穿一件枣红毛衣，手里攥着一块手绢，坐下以后一直往门口看。儿子不进屋，在走廊里站着，站了一会儿，跟李凡说：“我爸骂了她一辈子神经。我也跟着说过。”
李凡没接话，倒了杯热水递出去，他接了，端着，没喝。
还有一个是没留电话的老头，自己摸来的，进门就问收不收钱。罗桂香说不收，他才坐下。
罗桂香坐在老太太边上，保温桶搁在脚底下。她不说话，也不问人家祖上叫啥，就坐着。
八点五十几，老太太手里的手绢攥紧了。
“闺女。”她小声问罗桂香，“你也睡不着？”
“睡不着。”罗桂香说，“坐着。”
老太太点点头，腰往上直了直，像是要坐起来，其实已经坐着了。
李凡在走廊里开着眼，看着那一百多根线在整点那一刻又绷直，往江那边抽。屋里老太太那根也紧了一下，她闭上眼，嘴唇动，没出声。罗桂香伸手，在她手背上按了一下，没说别应，就按着。
过了那一阵，老太太睁开眼，说有点累。
她儿子在走廊里，一直看着表。
那一百多根线里，李凡分不出哪一根是买了代应的，哪一根没买。
十点，老K把数报了过来：上线五个钟头，两万三千多单。
十点二十，许晴岚转来一张截图。是礼拜二下午那个抱孩子的年轻女人。
“许姐，我买了代应，二十九。九点孩子还是哭了。我心口也空了一下。”
后头又跟了一句。
“它问我要不要再买一个还愿。”
