闻清衡是礼拜三早上来的。
老邱后来跟戴主任说，他在玻璃亭里打了个盹，一睁眼，门口站着个老太太，青布包挎在胳膊上，没打伞，头发让露水打湿了一层，也不叫门，就那么站着看楼顶上那块灯牌。
“电字坏了。”她说，“坏了多少年了？”
老邱说他来的时候就坏着。
她点点头，说那就是一直坏着。
李凡接到老邱电话赶过来，七点刚过。闻清衡坐在门岗亭子里，捧着老邱那只搪瓷缸子喝热水，比上回见的时候瘦了一圈，脸色是那种洗过很多回的白。她的马灯没带，还在二院 B2。
“闻姨。”
她抬头看他，先看他膝盖，再看他右手上的胶布。
“你比我还难看。”她说。
这些日子她在哪儿，李凡没问。早先苏晚说过她快透明了，她笑了一下，说苏姑娘说话真不客气。许愿墙那一阵以后，她就不怎么来了，只偶尔在群里冒一句，说灯还亮着。
“墙我看了视频。”闻清衡说，“那个修水管的，念错了一半。”
“您认得那些名字？”
“名字不认得。”她把搪瓷缸子放下，“认得那扇门。”
李凡把前两天夜里的事简单说了。九点报时，一百多根线一起绷直，往江那边去。昨晚罗桂香站在台阶口，心里有人喊“罗家的”，她没应，线没抽走。
闻清衡听到这儿，抬了一下眼皮。
“她奶奶教的？”
“教过。”李凡说，“九点有人喊，别答应。她当老糊涂话，当了四十年。老邱他奶奶也这么说。”
“那是老法子。”闻清衡说，“老街上的人不懂这些，就知道九点有人喊，别答应。一辈传一辈，传到后来，谁也说不清为啥，就剩一句别答应。”
她拿指头在缸子沿上抹了一圈。
“一句话能传一百年，比什么符都管用。”
九点，视听室。
文物所那三样东西还在长桌上，罩着玻璃罩子。闻清衡在那张黑白照片跟前站了很久，站到戴主任给她搬了把椅子，她也没坐。
照片上七八个人，站在一扇门前。男的长衫，女的旗袍，脸都花了。只有中间那个男人的脸是清楚的，瘦，戴一副圆眼镜，手里拿着一叠纸。
他两边站着的几个人，袖子上都套着一截白的。
“那是袖套。”戴主任说，“以前抄写的、记账的，都戴，怕墨沾袖子。”
“是袖套。”闻清衡说。
她拿指头隔着玻璃，点了点中间那个人。
“冯守愿。”
屋里的人都没出声。苏晚站在门口，秦知夏在她边上。许晴岚是跟着罗桂香一起来的，坐在靠墙的塑料凳上。乔薇站在长桌另一头，手里拿着本子。
“这楼底下原先是城隍庙。”闻清衡说，“民国二十四年，拆了庙，盖的台。砖没扔，拿来砌了底下那间屋。”
“为啥非拿庙砖？”二饼问。他昨晚没下播就睡在台里，头发压扁了一边。
“庙砖收过愿。”闻清衡说，“几百年，香客跪在上头说话，砖记得住。拿它砌墙，墙也记得住。”
“播音台开张，办了个节目，你们念过了，空中收愿。”她说，“江城人往台里寄信，写愿，冯守愿每天夜里九点念。念一个名字，念一个愿。全城的收音机都在响，茶馆门口蹲着一条街的人听。”
“听见自己名字的，心里就应一声。”
“应一声，就收一回。”
她说得不快，也没什么起伏，像在念一张旧的点菜单。
“旁边那些戴袖套的，是抄愿员。信来了，他们拆，他们抄，抄到一本簿子上。念过的，收过的，名字就留在底下那面墙上。”
李凡开着眼，看那张照片。照片上什么也没有，就是一张旧相纸。可那几截白袖套，他看着眼熟。桥南，二院，云杉里，东站，他见过的那些白线，那些冷白的袖子，那些“我替你”。
原来是从一截防墨水的袖套开始的。
“后来呢？”乔薇问。
“后来台散了，楼翻建，底下填了，砌死了。”闻清衡说，“簿子没找着。冯守愿没找着。那些袖套，散了。”
“散到现在，还在。”
罗桂香一直没出声，这会儿开口了，嗓子有点哑。
“闻……闻老师。”她不知道该怎么叫，“我太爷爷写的那封信，许的啥，簿子上有吗？”
“有。”闻清衡说，“念过的都在上头。”
“簿子在哪儿？”
“不知道。”
罗桂香点点头，没再问。她低头看着保温桶的盖子，看了一会儿，自己跟自己说了一句：“那就是一百年，都是它拿着。”
二饼靠在门框上，一直在抠矿泉水瓶子上的塑料纸。抠下来一长条，他攥在手心里。
“闻姨。”他说，“礼拜一晚上，我念那张节目单。每夜九时，代为宣念。我念得挺起劲的，还拖了个长音。”
闻清衡看他。
“我是不是，”二饼说，“就跟照片上那人一样？”
他没指照片，眼睛也没往那边看。
“我那个点歌台，也是夜里开，也是人家打电话进来说想给谁，我替他放。”二饼说，“我要是念着念着，也念成那样了呢？”
屋里没人笑他。
闻清衡看了他挺长时间。
“你念的是节目单。”她说，“他念的是人家的名字。”
“你那个台，打进来的人自己说。他那个台，是他替人说。”
“差一个字，差一百年。”
二饼没吭声，把手心里那条塑料纸展开，又揉成一团，揣进兜里了。
她终于在那把椅子上坐下了。
“墙得先封。”她说。
乔薇把本子合上了：“封了，那一百多户呢？”
“封了，九点就收不走了。”
“封了，他们也永远不知道自己家祖上在那面墙上。”乔薇说，“罗姐她奶奶记了一辈子，罗姐来问了，问着了。那剩下的一百户呢？他们家里九点心慌，心慌了三辈人，不知道为啥。您一封，这个为啥就砌进墙里去了。”
“知道了又怎样？”闻清衡看她，“知道了，就会想。越想，心里越应。”
“那就全写出来。”乔薇说，“我上回拍旧货场，一个人没拍，一件东西没拍，就拍了一张空吊牌。那回我认了，是你们说得对。可这回不一样。这回不写，是一百多户人家每天夜里九点接着挨抽。一百一十几个名字，全登出来。谁家有老人说过寄信的，自己对。对上了，告诉他们九点别应。一篇文章，一晚上就能传遍江城。不比一户一户排队快？”
“快。”闻清衡说，“你一登，全江城都在念这一百多个名字。几十万人念。念的人越多，那头拽得越省劲。”
乔薇张了张嘴。
“你们那个老话，镜头就是喂食。”闻清衡说，“名字也是。”
屋里静了一会儿。
许晴岚一直坐着没说话，这时候开口了。
“我不同意封，也不同意登。”她说。
乔薇看她。
“昨天下午我问了九户。”许晴岚说，“有一个老头，我打电话过去，想跟他说九点别应。我张不开嘴。我当时想，我凭啥替他知道？”
“他家祖上寄过什么，愿意不愿意知道，是他自己的事。有的人就想知道，像罗姐。有的人不想知道，心慌就心慌，慌惯了，你非跟他说这是一百年前你太爷爷欠的，他后半辈子都睡不着。”
她看了一眼罗桂香。
罗桂香坐在她边上，两只手捂着那只保温桶，没接话。
“那就还是排队。”乔薇说，“一户一户问。问完一百户，明年了。这一年，每天夜里九点，他们都在被抽。”
“那是他们的一年。”许晴岚说，“不是你的，也不是我的。”
两个人谁也没再往下说。
苏晚在门口，一直没进来。李凡回头看她，她冲他摇了一下头，意思是她也没想好。
秦知夏开口了，说的是另一件事。
“城北旧货场那只樟木箱子。”她说，“箱盖里头糊着一张收据，江城播音台，寄愿收据，民国二十五年，代收人一个冯字。那箱子民政登记的时候没登上，还在旧货场，贴着封条，没开。”
“收据是给寄信的人的。”闻清衡说，“一式两份，台里留一份，寄信的拿一份。”
“箱盖上是一张。”秦知夏说，“箱子里头是什么，没人看过。那天旧货场里那些线，最后全收进这只箱子。”
她停了一下。
“要是里头装的，都是寄信的人手里那一份呢？一百年，有人一家一家收回去，搁在一只箱子里。”
闻清衡的脸色变了一下。
“谁收的？”
没人知道。旧货场老板戴帽子，和气，失联了。念亲基金那头的人都说没见过他。
李凡站在照片跟前，看着中间那个戴眼镜的瘦子。
他在心里问系统：“这个人，你认得吗？”
系统没马上回。
照片上，冯守愿手里那叠纸是空白的，什么都没拍清。他站得笔直，眼镜片反着光，看不见眼睛。
面板亮着，一直亮着，不出字。
过了很久，久到闻清衡都侧过头来看李凡，看他为什么不动。
面板上浮出来一行。
【此处，本系统见过。】
字是一个一个出来的，出得很慢。
李凡盯着那行字，等它擦掉。早先有一回，“正在申请保留一名非最优对象”，它写出来又擦了。
这回它没擦。
那行字就在那儿，挂在他眼前，挂了好一会儿，不走，也不往下写。
“什么时候？”李凡在心里问。
没回。
“你那时候，也有宿主？”
面板亮着，那一行字底下空着，空了很久。它没说不想答，也没说是规定。它就是没往下写。
“闻姨。”李凡说，“墙今天不封。”
闻清衡看着他。
“也不登。”李凡说，“先排队。一户一户问，问得到的，问他们要不要知道；问不到的，先不动。”
“问的时候，别说九点有人喊。”苏晚在门口开口了。她还是没进来，靠着门框，“说了，人家当你是骗子。就问一句，您家里人九点睡得着吗。”
“睡不着的，九点来台里坐坐。”她说，“视听室隔壁那间屋空着。九点这一阵，有人陪着坐，坐过去了再回家。”
许晴岚抬头看她：“陪听那一套？”
“陪坐。”苏晚说，“不进墙，不念名，不问祖上叫啥。就坐着。”
罗桂香说：“我来。我下了夜班没事。”
“那一年呢？”乔薇问。
“不用一年。”李凡说，“找到收的那一头，就不用一年。”
他指了指照片上那几截白袖套，又指了指秦知夏。
“樟木箱子里那些收据，是谁一家一家收回去的，就是那头的人。今天就去民政，问能不能开箱。”
闻清衡没再坚持。她把青布包挎回胳膊上，站起来，走到门口，又停住。
“你那个同事，”她说，没回头，“刚才说了什么？”
李凡愣了一下。她看不见系统。
“您怎么知道它说话了？”
“你脸上写着。”闻清衡说，“刚才你那样子，跟照片上那个人一个样。边上像有人在跟你说话，你听着，脸不动，谁也看不见里头。”
她出去了。
苏晚站在门口，等她走过去了，才往屋里看李凡。
“它说什么了？”苏晚问。
李凡没马上答。他又看了一眼那行字。
还在。
“它说它来过这儿。”
