礼拜一中午，星桥的宣传片先放出来一个十五秒的头。
黑屏。一把空椅子，小的，蓝色塑料的，幼儿园里那种，摆在一个公交站台底下。夜里，站台灯白着。
一个女声，很轻，贴着耳朵说。
“想念太重了。这一次，我替你。”
字幕出来：我替你想念。星桥。听证会见。
老K拿平板放了一遍，会议室里没人说话。他又放了一遍。
“这声音耳熟。”大壮说。
“鹿鸣姐。”乔薇说。
她说完这三个字，就拿手机往上翻，翻到很久以前的一个对话框，停住，没点开。
苏晚拿铅笔在便签上写了四个字：我替你想。写完把“想”字圈起来，又在“替”字底下画了两道。
“白袖那套。”她说，“一个字不改。”
“她不一定知道。”乔薇说。
“上回她也不一定知道。”
“上回她自己停了。”乔薇说，“在台上，话筒压下去半寸，问能不能不读。那天要不是她停，井底下那个‘我在’就认下来了。”
秦知夏在电脑后头开口了：“别联系她。”
乔薇扭头看她。
“离听证会还有三天。”秦知夏说，“她是申请方宣传片的主播，你是相关利益方的人。你私下找她，一个电话，星桥就能说山海干扰、串通、施压。她要是在片子里改了一句词，星桥也能说是你教的。你害她，也害山海。”
“我不找她。”乔薇说，“我就说她上回停过。”
“停过一回不等于会停第二回。”苏晚说。
乔薇没接这句，把手机扣上了，扣得有点响。
到两点，那十五秒的头播了四百多万遍。
评论区里有人说听完就哭了。有人说这句话我等了好几年。有人把山海那盏灯箱的照片和那把小椅子拼成一张图，左边一个，右边一个，配了一行字：一个替你想，一个让你自己想，你选哪个。
底下吵成两派，吵得比出气筒那阵还凶。老K拿脚本扒了一遍，选星桥的多，多出不止一倍。
“自己想，太累了。”他念了一条点赞最高的，“替我想一会儿，就一会儿，怎么了。”
没人接他这句。
下午三点多，老周打来电话，声音压得很低，像怕谁听见。
“你们那个灯箱底下来了一帮人。扛机器的，拉线的，搬了一车东西。有个戴渔夫帽的，进我店里借插座，我说插座借，你们干啥，他说拍片子，星桥的。”
李凡跟苏晚、乔薇到云杉里的时候，站台已经被围上了半圈。
两台灯架，一台机器，一条轨道沿着马路牙子铺了三四米。那把蓝色小塑料椅子已经摆好了，摆在站台正中间，冲着马路，椅背朝着桌游店这边。
山海那盏灯箱就在椅子后头，亮着。三行字，一道横线。
许晴岚的摊子就在灯箱侧边，银色行李箱摊在拼桌上，摊牌立着。
戴渔夫帽的那个人三十来岁，脖子上挂着对讲机，正蹲在许晴岚摊子跟前说话，笑得挺客气。
“姐，就挪俩钟头。挪到店门里头，我们这边给补个误工，五百，行不行？您这箱子太亮了，一入镜，贴纸花花绿绿的，调子不对。”
“不挪。”许晴岚说。
“一千。”
“这是马路。”许晴岚说，“你拍你的，我摆我的。你嫌我碍事，你往边上挪。”
渔夫帽站起来，也不恼，冲对讲机说了句“机位往左偏两米”，转身看见了李凡。
他认得李凡，愣了一下，又笑了。
“李总？巧了。”他说，“正想找你们。这灯箱这个月是你们的吧？能不能关俩钟头，或者拿块布蒙一下？费用好说，五千，今天就转。”
李凡看了一眼那盏灯箱。
周六晚八点。调频。点给还醒着的人。
“不关。”他说，“也不蒙。”
“一万。”
“这灯是给等车的人看的。”李凡说，“不是给你们拍的。你们拍进去，我管不着。你们要它灭，不行。”
渔夫帽咂了下嘴，又冲对讲机说了一句：“那就带进来吧，虚一点，别让字读得清。”
他们回了老周店里。苏晚没让二饼来，二饼在群里连发了七八条，说他要来直播，现场吐槽，苏晚回了一句：谁拍谁踢，你也一样。二饼就没声了。
老周给他们一人倒了杯水，自己搬了个小马扎，坐在店门里头往外看。
李凡开着眼。
那把蓝色小塑料椅子上什么都没有。可椅背上贴着一张白色的小标签，从店里看不清字。标签底下牵出一根线，暖的，很细，不是往城北去，也不是往星桥那栋楼去，是往城东，一直往城东拉，拉过了好几条街，拉到李凡开着眼也看不见的地方。
那根线另一头连着一个人。那个人这会儿大概在睡觉，睡得不踏实，线在一颤一颤的。
【椅背：有名。】
【名下：一线。活人，想念，本人。】
【拍摄现场浊气：微。未成钩。】
系统就给了这几行，没说那人是谁。
五点多，天擦黑，一辆白色的车停在路边。
鹿鸣姐下车了。四十来岁，还是穿米白色的外套，头发比那回短了，挽在脑后。助理跟在后头拎着一只化妆箱。
她往站台那边走，走了几步，扭头往桌游店这边看了一眼。
隔着玻璃，她看见了乔薇。
两个人对着看了一两秒。鹿鸣姐没停步，下巴很轻地点了一下，走过去了。
乔薇手里那杯水晃了晃，洒了一点在裤子上。
六点半开拍。
站台灯被他们自己的灯压着，照得那把小椅子发亮。鹿鸣姐坐在站台长椅上，侧着身，对着那把小椅子，渔夫帽喊了一声“走”。
隔着一条马路，店里听不清她说什么，只看得见她嘴在动，说得很慢，头微微低着，手在膝盖上搓。说完了，渔夫帽喊停，过去跟她说话，比划了一下眼睛。
第二条。第三条。
每一条她都说完了，每一条渔夫帽都过去比划眼睛。
“要眼泪。”乔薇说，“她哭不出来。”
“她不是会哭吗？”老周问，“我看过她那个节目，她一个礼拜哭三回。”
“那是对着真人。”乔薇说。
第四条之前，助理拿了个小东西过去，扁扁的，拧开往她眼底下抹。鹿鸣姐把她的手推开了，推得不重。
她站起来，说歇一下。
她没回车里。她在站台上走了几步，走到灯箱跟前，站住了。
山海那盏灯箱就在她脸跟前。三行字，一道横线。
她站在那儿看了挺久。看完了第三行，她的眼睛往下挪了挪，挪到那道空着的横线上，就不动了。
渔夫帽在后头喊了一声：“鹿老师，灯好了，咱们再来一条？”
她没应。
她转过身，没回长椅，走到那把小塑料椅子跟前。
李凡看见她弯下腰，看那张标签。
看了一下，她直起身。又弯下腰，又看了一下。这一回看得久，手扶着椅背，扶了好一会儿。
那根往城东去的线，在她手底下颤了一颤。
鹿鸣姐直起身来，把别在领口的小麦克风摘了，连着那根细线一块儿，递给助理。
渔夫帽跑过来了，隔着马路都看得出他急，两只手一直在比划。
她说了一句话。站台上风往这边吹，那句话飘过来一截，老周听见了，乔薇也听见了。
“这个我拍不了。”
她往自己的车那边走。渔夫帽追了两步，被她身边的助理拦了一下。她拉开车门，坐进去，车开走了，开得不快，开过桌游店门口的时候，车窗没摇下来。
站台上那帮人愣了几秒钟，然后开始打电话。
对讲机里吵成一片。有人在喊合同，有人在喊违约，有人在喊“素材够不够剪”。渔夫帽蹲在马路牙子上，拿着手机一直在说“我不知道，她就走了，我真不知道”。
二十来分钟以后，他们开始收灯架。
那把蓝色小塑料椅子被一个场务拎起来，椅背上那张标签朝下，看不见了。场务拎着它往车上走，路过许晴岚的摊子，摊子边上的风铃被他胳膊肘碰了一下，响了。
许晴岚看着他走过去，没说话。
老周从马扎上站起来，拿抹布擦了擦柜台，擦完了也没说话。
风铃又响了一下。渔夫帽进来了。
他脸上那点客气没了，对讲机还挂在脖子上，一直在沙沙响。他没看李凡，先看乔薇。
“乔有此理。”他说，“我认得你。刚才鹿老师下车，往这边看了一眼，你俩对上了。”
乔薇站起来：“看一眼犯法？”
“不犯法。”渔夫帽说，“我就是得如实往上报。主播拍摄中途，与相关方有接触，随后离场。公司怎么看，我管不着。”
他把手机举起来，冲着乔薇。
老周比他快。那块擦柜台的抹布往手机跟前一搭，搭得正好，把镜头盖了个严实。
“店里不许拍。”老周说，“门口贴着呢。”
门口确实贴着，一张 A4 纸，许晴岚写的，“店内不拍人”，贴了有一个多月了，角都翘起来了。
渔夫帽把手机收回去，脸有点红。
李凡这才开口。
“周叔，你门口那个摄像头，是好的吧？”
“好的。”老周说，“上个月刚换的，能看清车牌。”
“那就行。”李凡看着渔夫帽，“从下午三点你们来，到现在，谁进过这个店，谁出去过，谁跟谁说过话，谁往哪边看过，都在里头。你们往上报，要报‘有接触’，我们这边就把这几个钟头的录像，原样交律师，一块儿报。哪一分钟接触的，你指给我看。”
渔夫帽没吭声。
“你借我们插座，那一段也在里头。”李凡说，“还有你给许姐开价挪摊，给我开价蒙灯，都在里头。”
对讲机里有人在喊他。他低头应了一声，又抬头。
“李总，”他压低了声音，“我就是个干活的。我跟你说句实话，你们那三条，外头老百姓不买账。”
“我知道。”李凡说。
渔夫帽像是没想到他这么答，站了一下，转身走了。风铃在他身后晃了好半天。
老周把抹布叠好，搭回肩膀上。
“录像我给你拷一份。”他说，“U 盘我有，打牌赢的。”
乔薇一直坐在那儿，手机攥在手里，攥到屏幕黑了又按亮，按亮了又黑。
“你想找她。”苏晚说。
“我不找。”乔薇说，“秦知夏说得对。”
她把手机揣回兜里，站起来去倒水，倒了一半，又站在饮水机边上发了会儿呆。
李凡一直看着那根往城东去的线。
椅子被拎走以后，那根线没断。它从停在路边的星桥那辆车里牵出来，跟着车，拐过路口，往城东去了。
那天夜里十一点四十，乔薇的手机响了一声。
她在十七层，还没走，对着电脑改一篇稿子，改了一晚上没改完。
是一条私信。那个对话框很久以前翻到过，今天中午又翻到过，没点开。
“乔老师。我是鹿鸣。”
乔薇坐直了。
“上回在台上，我问能不能不读。今天我又问了一遍能不能不拍。他们说能，违约金二百八十万。”
隔了一会儿，又来一条。
“我不是为这个找你。钱的事我自己想办法。”
又隔了很久。久到乔薇以为她不会再发了，都把手从键盘上拿下来了。
“他们让我对着空椅子哭。椅子上贴着一个真孩子的名字。”
后头跟着一张照片。
拍得有点糊，是在暗处用手机拍的，闪光灯没开。那把蓝色小塑料椅子的椅背，一张白色的打印标签，贴得不太正。
标签上两行字。
邓远，十一岁。
声音重建样本 0001。
