礼拜五早上，老邓那一条底下的评论翻到了第四十多页。
老K把平板支在会议桌上，一页一页往下拉，拉得手指头发涩。
“你们看这条。”他说，“‘山海不是有个出气小摊吗，给老邓也摆一个，让他骂骂你们那个禁区。’”
“这条。”他又拉，“‘李凡出来说句话。人家孩子生日跟听证会一天，你们还禁不禁。’”
“还有这条，点赞最多的。‘谁知道老邓是哪个医院的？咱们给他凑个钱，让他去星桥那儿做一个，气死山海。’”
大壮在边上啃包子，啃了一半停住：“这是好心吧？”
“好心。”老K说，“好心的人已经开始问他住哪了。”
十七层没人吭声。窗户外头云栖的楼一栋挨一栋，太阳照在玻璃上，晃眼。
二饼是九点半上来的，昨晚没播完那件事他今天还挂着脸，眼圈底下青着。他往椅子上一坐就说：“我连他。我今天晚上开播就连他，他要骂，让他在我直播间骂，我替你们挨。”
“不行。”苏晚说。
她坐在最里头那个位子，面前摊着便签，手里那支木铅笔笔头被咬扁了一截。她今天没用红笔。
“群里头一句怎么说的？”她问。
二饼张了张嘴：“别找家属。”
“他是家属。”
“他自己发出来的。”
“他发给星桥的。”苏晚说，“那个框写的是提交给听证会，没写提交给山海。他没来找咱们，咱们就不去找他。”
二饼一拳头捶在自己腿上，捶完了没话说。
乔薇在那头一直低头看手机，这时候抬起眼：“那评论区怎么办？一天不回，明天就是山海冷血。”
“冷血就冷血。”苏晚说。
她说完这句，拿铅笔在便签上写了一行，写完看了一眼，又拿铅笔尾巴上的橡皮擦了。擦得很用力，纸都起了毛。
李凡坐她斜对面，看见了，没看清写的是什么。
秦知夏从电脑后头探出半张脸：“有一件得先办。评论区里问他住哪的，截图，留着。真有人找上门，那是另一回事。”
老K应了一声，开始截。
中午十二点多，乔薇的手机响了。
她看了一眼号码，愣了一下，接起来，声音一下子放软了：“雨晴？”
李凡抬头。
刘雨晴。二院六楼那个蹲在墙角填假表的姑娘，弟弟在儿科，白血病。那天夜里她母亲赶来，抱着她在护士站墙边哭，母女俩中间夹着一台裂屏手机。
乔薇开了免提。
“乔薇姐姐。”那头的声音比那时候稳了，“我弟弟今天回来复查，我陪他。我跟你说个事，你别嫌我多嘴。”
“你说。”
“那个老邓，是邓叔。”刘雨晴说，“儿科的人都认得他。他每年到一个日子，就扛个大蛋糕上七楼活动室，切了分给住院的小孩，谁的生日也不说，分完就走。护士姐姐说他来了好几年了。去年我弟弟分到一块，上头有个草莓。”
会议桌边上没人说话。
“刚才他又来了。”刘雨晴说，“不是那个日子，他就是来坐坐。他看见我弟弟书包上挂着镇妖郎，问我认不认得山海的人。我说认得一个姐姐。”
“他说什么了？”
“他说，他不上你们公司去，他没那个脸，也没那个工夫。”刘雨晴停了一下，像在照着记下来的念，“他开夜班公交，十一点二十过云杉里那一站，停两分钟。你们要是有人想跟他说话，就在站台上站着。没人，他就开过去了。”
乔薇看了苏晚一眼。
苏晚问：“他自己说的？”
“他自己说的。”刘雨晴说，“他让我原话带到。他说了两遍‘原话’。”
苏晚把铅笔搁下了。
“那就去。”她说。
下午四点，陪听的排班表在群里发出来。礼拜五夜里那一格，写的是“灰衣”“岚”。许晴岚在后头补了一句：七点到十一点，视听室门口，谁也别来看。
没人去看。
十点多，李凡跟苏晚从十七层下来。二饼追到电梯口，说他也去。
“一次两个。”苏晚按住电梯门，“陪听那四行，你背过。”
二饼愣在那儿，门合上了。
苏晚开车。她今天没把车钥匙往李凡那边递，也没让他坐后座，就让他坐副驾驶，自己把座椅往前调了一格。一路上她没说话，等红灯的时候把那支铅笔拿出来，在方向盘上转，转一圈，停，再转一圈。
十一点零五分，许晴岚的消息进来了。
“坐了四个钟头。一个认出来了。”
过了一会儿，又一条。
“没走。临出门塞给她一颗糖，大白兔。她攥手里没吃，现在还攥着。”
苏晚看完，把手机扣在腿上。
云杉里那一站在老周桌游店门口。店已经关了，卷帘门拉到底，门口那张拼桌收起来靠在墙根，许晴岚的银色行李箱不在。站台上就一盏灯箱亮着，是山海的，三行字：
周六晚八点。调频。点给还醒着的人。
第四行空着，一道横线。
站台上没别人。一个穿外卖服的小伙子骑车过去，看了他俩一眼，又看了一眼灯箱，走了。
李凡站在灯箱边上，苏晚站在他后头半步。夜里起风，她外套领子竖着，手揣在兜里，兜里鼓出一截，是那支铅笔。
“你冷不冷？”李凡问。
“不冷。”
“那你站我后头干什么？”
“挡风。”苏晚说，“你挡着，我不冷。”
李凡没回头，往边上挪了半步，让风从他身上过。
十一点十九分，路口拐过来一辆公交，车头牌子亮着红字，夜班。车里的灯白惨惨的，就后排坐着一个人，歪着头睡觉，工装上印着哪个物流园的字。
车靠站，前门开了。
司机没下车。他不能下车。
五十出头，头发剃得很短，两鬓白了一大片，公交公司那件深蓝的制服外套敞着，里头是件洗得发薄的灰毛衣。驾驶台边上夹着一只不锈钢茶杯，茶叶泡得发黑。收音机开着，声音很小，是交通台，一个女的在报哪座桥上有辆车抛锚。
他从驾驶座上扭过头，看着站台上的两个人。
“山海的？”
“嗯。”李凡说。
“两分钟。”老邓说，“我这趟车有表。”
他没客气，也没寒暄，开口就问：“那规矩，谁定的？”
李凡刚要张嘴，身后苏晚往前走了一步。
她站到他边上了。不在后头了。
“我定的。”她说。
老邓看了她一会儿。车里那盏白灯照在他脸上，照出他眼角一道一道的褶，不是老，是熬的。
“你家里人都在？”
“都在。”
“那你不知道。”
“我不知道。”苏晚说。
她说得不快，也没往回找补。老邓倒像是没想到她会这么答，停了一下，拿起那只茶杯喝了一口，搁回去。
李凡开着眼。
老邓身上没有钩子。一根线都没有。心口那儿是暖的，暖得发沉，像一块在灶上煨了好几年的石头，外头凉了，里头还是烫的。
“我不是来骂人的。”老邓说，“网上那些人，替我骂，我没让他们骂。有人问我住哪，要给我凑钱，我也没让。我就想当面问一句，你们凭什么不让我听。”
李凡说：“那个叫还魂的，拿台里的带子喂进去，编出来的是新话。有人听见自己姥姥的声音，跑到别人家里去喊别人的外孙女。有人家里人说了一辈子没说过的话，被编出来——”
“我知道是编的。”老邓打断他。
他说得很平。
“我知道是假的。我开了十几年车，什么话是真的什么话是假的，我听得出来。我就是想，假的也行。”
收音机里那个女声报完了路况，换了一首歌，老歌，前奏是口琴。
“你们那个台里的带子，是给上过电台的人留的。”老邓说，“我儿子没上过电台。他这辈子没对着什么东西说过话。”
他从驾驶台底下摸出手机，是那种屏幕很大、壳子磨白了边的旧款。他没递出来，就在车里举着，屏幕朝外。
一张照片。一个瘦小的男孩，光头，戴着口罩，坐在病床上，冲镜头比了个剪刀手，眼睛笑弯了。
“他怕照相。”老邓说，“一拍就捂脸，跑。拍着的，都是这种，戴口罩的，后脑勺的，睡着的。”
他往下划了一张，是段视频，没点开，就停在第一帧上。一屋子小孩，围着一个小蛋糕，蜡烛点着。
“这是他最后一个生日。”老邓说，“夜里过的，病房里有规矩，九点以后不许出声，隔壁床有孩子刚做完手术。一屋子小孩，唱生日歌，光张嘴，不出声。拍手也不出声，拿手指头碰手指头。”
他把手机往回收了收，自己又看了一眼那一帧。
“他吹完蜡烛，冲我这边说了一句话。也没出声。”老邓说，“我那天夜里在开车，是他妈拍的。我后来看了几千遍，看不出来他说的是啥。”
站台上的风停了一会儿。
后排那个睡觉的物流工醒了，揉揉眼，看了一眼窗外，又把头歪回去。
李凡想说点什么。他想说还魂串声，想说洗衣粉，想说罗桂香那条被剪出来的“妈，我到站了”，想说那三条禁区是怎么一条一条流着血定下来的。
一条都没说出口。
他看着车里那个人。那个人不需要他讲道理。道理人家比他懂，人家开了十几年夜车，什么话真什么话假，人家听得出来。
系统浮上来了。
【对象心口：无钩。】
【想念：本人。清。】
它停在这儿，没往下写。没有建议，没有估算，也没有代价那一行。
苏晚在边上开口了：“邓师傅。”
老邓看她。
“那三条，我不改。”苏晚说，“可您问的这个，我今天答不上来。我不拿话糊弄您。”
老邓点了点头，好像这一句他听进去了，又好像这一句他早料到了。
驾驶台上有个小屏幕闪了一下，是调度的表，时间跳了一格。
“到点了。”他说。
他把手机揣回去，手搭在门的开关上，没按。
“我每天夜里过这站。”老邓说，“你们那个灯箱，我看了一个多礼拜。点给还醒着的人。我天天醒着。”
他抬起下巴，冲那盏灯箱点了点。
“我还没点过。不知道点给谁。”
然后他说了今晚最后一句。
“台里没他的带子。星桥说，给他们几张照片，几段视频，就能让他开口。”
前门合上了。
公交车晃了一下，开出站台，尾灯拐过路口，没了。
李凡在站台上站着，好半天没动。
灯箱在他背后嗡嗡地响，那道空着的横线亮着白光。
苏晚也没动。过了一会儿，她把手从兜里掏出来，攥着那支铅笔。
“他儿子那段视频，”她说，“蜡烛吹完说的那句，没出声。”
“嗯。”
“星桥要让他开口，得先替他定一句他说了什么。”
李凡没接话。
苏晚把铅笔在手指头上转了半圈，停住，攥紧了。
“他看了几千遍都看不出来的那句，”她说，“他们几秒钟就能给他编好。”
她转身往车那边走，走了两步，回头看他还站着，又走回来，也没拽他，就站在他边上，站在风口那一侧。
“上车。”她说，“你膝盖。”
李凡上车的时候，手机亮了一下。是二饼，就三个字。
“他说啥。”
李凡看着那三个字，打了好几遍，删了好几遍。最后什么也没回。
他把星桥那个征集页又点开了。
老邓那一条还在最上头，白底，手写体。底下多了一行灰色的小字，是页面自己加的，刚刚更新，时间是十一点二十三分，他的车刚开出去一站。
“该心愿已补充素材：照片七张，视频三段。已进入‘声音重建’预约队列。”
后面跟着一个小小的图标，一只沙漏，在转。
