礼拜三下午，江城台新楼一楼大厅。
陪听排班那张表摊在塑料椅子上，许晴岚拿木铅笔一格一格往里填名字。填的不是真名，是群名，一格两个。苏晚坐在隔两把椅子的地方，拿手机回周鲲的消息，回一句，删一句。
三点多，玻璃门推开了。
进来的人穿一件灰风衣，短头发，瘦了一圈，风衣领子立着，挡着半张脸。
蒋一苇。
她走到那排塑料椅子跟前，站住，先看许晴岚，又看苏晚，最后看站在饮水机边上接水的李凡。
“我能来当陪听吗？”她说，“不收钱。”
许晴岚手里的铅笔停了。
苏晚先开的口：“不行。”
蒋一苇没动，好像早知道是这两个字。
“你热榜上挂了一个礼拜。”苏晚说，“来调听的家属，十个里头有三个认得你这张脸。里头有人用过还魂，听过那种新话，有人就是冲着骂你去写的名字。你往视听室门口一坐，人家是来听自己家里人的，一抬头看见你。”
“我不说我是谁。”
“你不用说。”
蒋一苇低下头，把风衣领子又往上拽了拽。
许晴岚把铅笔在排班表上敲了两下。
“陪听四行，第二行，不问家属名字。”她说，“反过来也一样，家属也不用知道陪的人叫啥。她戴个口罩，坐门口，不进屋，不带手机，一次两个。人家要是认出来了，不愿意，她就走。”
“认出来了就晚了。”苏晚说。
“那就别排她单独的班。”许晴岚说，“排她跟我一块儿。有人不愿意，我先站起来。”
两个人隔着两把椅子，谁也不看谁。
李凡端着那杯水没过去。这种时候他过去，就是替谁说话。
蒋一苇忽然开口了。
“我不光是想来陪。”她说，“我今天上午去了戴主任那儿。我爸那三盘带子，登记的是数字化外送声岛。我问声岛要，声岛回了个函，说原带随数字化项目，一起移交合作方了。”
“戴主任把登记本翻给我看了。”蒋一苇说，“外送那一栏要家属签字。签的是个‘蒋’字，不是我妈，我妈不会写字。也不是我。”
“合作方是谁？”苏晚问。
“星桥。”
苏晚的手指在手机上停住了。
“下礼拜那个听证会，申请方里头有星桥。”蒋一苇说，“我爸的声音在他们手里。他们要在听证会上拿什么当例子，我不知道。我就想，我得离这事近一点。我在声岛干过，他们那套话我会说，我知道他们怎么剪。我能在门口坐着，能听出来哪句是剪过的。”
大厅里静了一会儿。饮水机咕咚冒了个泡。
苏晚把手机扣在腿上。
“口罩戴上。”她说，“跟许晴岚一个班。先陪你妈来调一回你爸在台里剩下那些，你自己先当一回家属，再当陪听。”
蒋一苇愣了一下，点头。她把立着的风衣领子放下来了一点，脖子上露出一截晒不着太阳的白。
许晴岚在排班表礼拜五那一格里写了两个字：灰衣。写完拿铅笔尾巴上的橡皮擦了擦边上的一个错字。
蒋一苇走到门口，又回头。
“那个写了我三回的姑娘，”她说，“你们跟她说一声。我这礼拜，哪天都行。”
许晴岚拿出手机，给洗衣粉发了一条。
洗衣粉回得很快，像一直攥着手机等。
“礼拜六。点歌台那天。我在一楼大厅等她，我不走近，她要是不想说话，我就坐着。”
礼拜四早上九点，星桥的征集页上线了。
名字叫“我想再听一次”。页面做得很干净，白底，一行手写体，一个输入框：你最想再听谁说一句什么？底下一行小字：您的心愿将作为公众意见，提交至“逝者声音与数字复生”公开听证会。
不收钱，不点灯，不排名。什么都没有，就一个框。
中午，十来万条。
晚上，二十多万。
星桥把一部分挑出来，放在页面上滚动，不带名字，只带那一句。
“想听我妈再喊我一声回来吃饭。”
“想听我爸骂我一句，他走以前我俩在吵架。”
“想听我奶奶念一遍我小名，我都快忘了她口音了。”
乔薇一条一条往下翻，翻到后头，把平板扣在桌上，出去了一趟，回来眼睛是红的。
“这些是真的。”她说，“不是托。我挨个查了几十条，有我认识的人。”
老K把评论区拉给李凡看。评论区不骂星桥，骂山海。
“山海那个复生愿禁区，谁定的？你家里人都活着吧？”
“台里原带只还家属，那没进过台的人呢？我爸一辈子没上过电台，他就活该一句都听不着？”
“说什么怕被骗，我自己愿意被骗行不行？”
二饼那边掉了一截粉，直播间有人刷：饼哥，你爸的声音你也不想听？二饼那天没播完就下了。
苏晚一直没说话。她把那些评论一条一条看完，没回，也没让老K删。
乔薇问她：“回不回？”
“先别。”苏晚说，“他们说的，好几句是对的。”
李凡开着眼看那个页面。
他以为会看见灰的，看见钩子，看见又一个香炉。没有。那二十多万条，一条一条亮着，暖的，软的，跟他在点歌台上见过的那种一样，是真心往外冒的想。
系统浮上来了。
【征集页心愿：清。】
【数量：大。去向：未定。】
【建议：以山海名义开放同类征集，分流。】
李凡看着“分流”两个字。
说白了，是抢。人家心里那口最软的想，谁先接着，谁就多一笔香火。山海开个框，二饼喊一嗓子，一天也能收个十来万条。
“不抢。”他在心里说。
【记录。】
它没再劝。
下午四点多，二饼上了十七层。他没拎包子，进门就在李凡工位边上蹲下了，蹲得跟阎小川那天一样。
“李哥。”他说，“我跟你说个实话。”
“说。”
“我爸那声音，我想听。”二饼说，“直播间那人问我，我没答上来，我就下了。我不是答不上来，我是不敢说我想。我爸没上过电台，没录过像，他那破手机里就几段打麻将的视频，还是别人拍的，他一句话都没说，光顾着看牌了。”
他挠了挠头，挠得很用力。
“我知道你们那三条是对的。我就是想。”
苏晚在自己工位上，一直在听，手里那支红笔停在便签上，没往下写。
“想就是想。”李凡说，“不丢人。”
二饼蹲着没起来：“那要是有一天，有个正经的，不骗人的，能让我听一句，你们让不让？”
李凡没答上来。
苏晚也没答。
夜里十一点，台里新楼天台。
李凡是上来透气的，推开门，苏晚已经在了，靠着水箱，手里攥着保温杯。水箱边上那件不知道谁晾的工作服还在，被风吹得一鼓一瘪。
他没往她跟前走，在门边站着。
过了一会儿，门又开了。许晴岚上来了，手里拎着两罐啤酒，看见李凡愣了一下，又看见苏晚。
“我还以为就她一个。”许晴岚说。
“我这就下去。”
“下去干啥。”许晴岚说，“站那儿，别说话就行。”
她走到水箱边上，把一罐啤酒递给苏晚。苏晚看了一眼，没接，举了举保温杯。许晴岚也不勉强，自己拉开一罐，喝了一口。
两个人肩膀隔着一拃，看着江对面的灯。
“今天那些评论，”许晴岚先开的口，“你全看完了？”
“看完了。”
“疼不疼？”
苏晚没答。
许晴岚又喝了一口：“我跟你说个事。我昨天夜里没睡着，想明白了一件。我这两年摆反悔摊、搞陪听，宋砚说我赎罪，他说得不全对，也不全错。我最怕的不是挨骂。”
她停了一下。
“我最怕的是签名。”她说，“哪天又替谁签了一回，自己还不知道。我那天夜里挂那孩子，我以为我在替群里几千人要个说法。其实我是拿几千人的名义，签了我自己一个人的火。”
苏晚看着江面，好一会儿没吭声。
“我怕的跟你反着。”她说。
许晴岚扭头看她。
“我怕分不出来。”苏晚说，“哪个想念是真的，哪个是被人做出来卖的。二十多万条，我知道大半是真的。可里头哪条是星桥自己写的，哪条是被那个页面勾出来的，我分不出来。分不出来，我就全禁。”
她把保温杯盖子拧开，又拧上。
“全禁最省事。”她说，“一刀下去，干干净净，谁也骗不着。跟他那个系统一个样。”
她没看李凡，这句话却是冲他这边说的。
李凡站在门边，没动。
“那二饼呢？”许晴岚问，“他下午那几句，我在群里都看见了。他爸一句话没留下。你全禁，禁的是星桥，还是二饼？”
“我不知道。”苏晚说。
她说得很快，说完了自己愣了一下，像没想到这三个字能从自己嘴里出来。
许晴岚没接话。她把啤酒罐搁在水箱沿上，从头发里拔下那支木铅笔，看了看，递过去。
“干啥？”
“你那便签，回回拿红笔写。”许晴岚说，“写错了划不掉，划得一团黑。铅笔能擦。”
苏晚看着那支铅笔，笔头被咬扁了一截，是礼拜六在反悔摊上咬的。
“你禁你的。”许晴岚说，“我给他们留条明路。我那条路要是走歪了，你拿你那个否决权，给我擦了。你那一刀要是砍多了，我拿这个给你补上。”
“补得上吗？”
“补不上再说。”
苏晚把铅笔接过去了，攥在手里，没插头发里，也没揣兜里。
风大了一阵，那件工作服被吹得啪地拍在水箱上。
许晴岚又拿起啤酒，喝了一口，眼睛往门边斜了一下，压低了声音，压得不够低。
“他那车钥匙，你揣了多久了？”
苏晚的手在保温杯上顿了一下。
“他膝盖不行。”她说，“踩刹车踩不稳。”
“我没问为啥。”许晴岚说，“我问多久了。”
苏晚没答。
李凡在门边咳了一声。
“我下去接点热水。”他说。
他转身拉门，拉到一半，身后苏晚叫了他一声。
“你站那儿。”
他站住了。
苏晚没回头，把那支铅笔在手指头上转了半圈：“热水我杯里有。你膝盖别来回爬楼。”
许晴岚在边上笑出了声，笑得呛了一口啤酒。
李凡就在门边站着，没往前走，也没下去。
十一点四十，三个人的手机一块儿亮了。
是星桥征集页的推送。页面最上头多了一条置顶，白底，手写体，不带名字，只带一个姓。
“我想听我儿子再说一句生日快乐。他走的那年十一岁，没留下声音，一句都没有。他生日是下礼拜四。听证会也是下礼拜四。——老邓”
李凡开着眼看这一条。
他本来想看它是不是托。看完了，他把手机揣回兜里。
那一条在整个页面上最亮。不冷，不灰，没有线往外抽，就是一个当爹的，一个人，在一个框里，把想了好几年的那一句打出来了。
苏晚也看完了。她攥着那支铅笔，攥了很久，没说话。
许晴岚把那罐啤酒喝完，捏扁了。
