截图一共四张。
八点半，老K把它们排在十七层会议室的大屏上，一张挨一张。白底，黑字，四列，表头他闭着眼都画得出来。
第一张，时间是好几个月前的夜里。系统建议那一格写着：调用现有清愿，焚断“代为照看”全部近场线。人的选择：拒。理由：会伤到被派去照看的人。
第二张：截断全部灯线，点灯者一段时间想不起逝者的脸。拒。人不能靠忘了人的脸换安全。
第三张：恶愿逆灌回发起人，必中。拒。那是另一种写名。
第四张是最近的。开同类征集，分流。拒。不抢。
营销号拿红圈圈的，全在第二列。第三列、第四列，截得只剩半截，字压在图边上，要放大了才看得清。
配的字写得很顺：他们开会不听人，听“系统”。他们的“系统”想让四万人忘了死去亲人的脸。
“四万人那一条，”乔薇说，“他连拒都没截全。”
“他就是故意的。”老K说。
秦知夏没看截图，看的是转发数。八点二十，一万多；八点四十，两万多。星桥官号那个点了又取消的赞，被人截了图挂在评论第一条，底下有人说星桥手滑，有人说星桥心虚，也有人说，人家点个赞怎么了，山海先说说那“系统”是个什么东西。
李凡开着眼。
系统在他眼前浮着。它看得见大屏，看得见那四张图里它自己说过的话。
【外泄记录：属实。】
【建议：删除黑白板页面及全部备份，降低后续取证风险。】
“它让删。”李凡说。
“不删。”秦知夏说，“这时候删，就是销毁证据。明天星桥往上一递，说山海连夜删库，咱们五分钟都不用讲了。”
“我也没打算删。”
系统那一行没撤，就那么挂着，挂了一会儿，自己暗了。
老K一直盯着第一张截图的右上角看。
“你们看这儿。”他说。
截图右上角，登录账号的头像框，是空的。一个灰色的圈，里头什么都没有。
“咱们组能进黑白板的号，一共就那几个，都有头像。”老K说，“我是个秃头卡通，大壮是镇妖郎，苏晚是话梅。这个是空的。”
他顿了顿。
“黑白板刚建那天晚上，右下角跳过一条异常访问，来源是空的。你们记得吗？”
没人说记得，也没人说不记得。会议室里静得能听见空调出风口在响。
“今晚不查。”苏晚说。
大伙儿看她。
“查出来是谁，明天也来不及。”苏晚说，“查不出来，今晚就全在猜，猜到明天早上，谁看谁都不对劲。”
老K张了张嘴，点头，把那张截图单独存了。
乔薇站起来：“那我今晚把黑白板整张放出去。全放，一条不删。他截半截，我给全的。人家看了第三列第四列，自己会明白。”
“不行。”秦知夏说。
“为什么？”
“你放全的，就是山海认了有这么个东西。”秦知夏说，“明天听证会上，星桥第一句就问：请山海解释一下，你们开会时听的这个‘系统’，是什么。你怎么答？”
乔薇噎住了。
“说是个内部代号？说是个策划的脑子？说是个玄学？”秦知夏说，“哪个答法，明天都得用掉你五分钟。”
乔薇站着，手攥着手机，攥得指节发白。
苏晚一直没说话。这会儿她才开口：“今晚不发声明。明天也不解释它。”
“那就让他们一直说装神弄鬼？”
“让他们说。”苏晚说，“咱们明天讲的是别人家的事，不是咱们自己的。”
周鲲的电话是九点多打进来的。
他那边很吵，像在饭局上，嗓门压着也压不住：“公交那边冠名的来问了，问山海是不是邪教，问他们那一百多万还给不给。你们明天那五分钟，能不能先把这个说清楚？”
“不能。”李凡说。
周鲲在那头骂了一句，骂完了又问：“那明天我去不去？”
“您想去就去。”
周鲲挂了。
九点半，许晴岚打来一个。
“群里走了一些。”她说，“七十多个群，每个都走了几个。走的我不拦，拦了就是替他们留。”
“嗯。”
“有个人私信我，问许姐，那截图你知道吗。”许晴岚说，“我说我知道一半。他问哪一半。我说我知道右边那一半，那是我看着他们一条一条拒的。左边那一半，我不知道是什么，我也没问过。”
“他信吗？”
“不知道。他没退。”许晴岚说，“明天九点，我在台底下坐着。跟苏晚坐一排。”
她挂之前又补了一句：“你别在台上替谁说话。你那张脸，今晚上了热搜，你一张嘴，人家只听见截图。”
十点，江城台新楼十一层。
点歌台照开。二饼坐在直播间里，耳机挂在脖子上，面前一瓶矿泉水拧开了没喝。葛宝林在隔壁导播间，右手搭在推子上，那根弯了的指头翘着。
李凡跟苏晚在导播间最里头的角落站着。角落里就一把椅子，苏晚把椅子推给他，自己靠着墙。
“膝盖。”她说。
李凡坐下了。
开播之前，秦知夏的消息进来，就一句，发在群里，是给二饼的：今晚不提截图，不提系统。有人问，就说听证会后统一回应。
二饼回了个“收到”。
头一个电话接进来就不对劲。
是个年轻男的，声音挺急：“饼哥，我就问一句，你们山海是不是真有个系统，你们开会都听它的？”
导播间里没人动。
葛宝林的手指头在推子上悬着，扭头看了一眼李凡。李凡摇了摇头，意思是别掐。
二饼那边停了挺久。直播间里只剩电流声，嗡嗡的。
“截图我看了。”二饼开口了，声音比平时低，“秦律师让我别提，我先跟她说声对不住。”
苏晚靠着墙，眼睛闭了一下。
“我不说那是个啥。”二饼说，“我就说，你们看截图的时候，别光看左边那列。看右边。左边那列写的，是最省事的办法。右边那列，是我们没照做，还有为啥不照做。”
“最省事的办法，谁脑子里没有？”他说，“我昨天早上看见一张照片，我脑子里最省事的办法，就是把它甩给一个人看。我都要打电话了。有人拦了我一句，说这句话不该从咱们嘴里出去。我没打。”
“那张表，就是记这个的。记我们脑子里冒出来的最省事的那个念头，记我们没照着干。你们觉得那是装神弄鬼，行。你们往右看一眼，再骂。”
他把矿泉水拿起来喝了一口。
“下一个电话。”
导播间里，葛宝林的手指头慢慢落回推子上，把音乐推上来了。
苏晚的手机亮了。是秦知夏，就一句。
“他说了‘那个念头’。明天星桥会问，是谁的念头。”
苏晚看完，把手机屏幕转过来给李凡看。
李凡看完，没回。
苏晚回了。她打字很快，打完就把手机揣兜里了。
“让他们问。”
李凡看着那三个字，想起礼拜五夜里站台上，她从他身后往前走了一步，说我定的。她这个人，事情落到跟前，从来不往后站。
弹幕那边在变。不是一下子变的，是一条一条往上冒。
“我去看了右边那列。”
“人不能靠忘了人的脸换安全，这句谁写的。”
“就这？不还是承认了。”
“我奶奶走的时候我也想过忘了算了，忘了就不疼。我没忘成，现在挺庆幸。”
“饼哥打算打给谁，打给老邓？”
最后这条冒出来，老K在后台手快，删了。删完在群里说了一句：递刀的，删。
李凡开着眼看弹幕那边。
有一缕一缕的东西往上飘，很淡，不是上香那种金亮，也不是点歌那种暖。像是有人把一张图放大了，眯着眼，一个字一个字往右边看，看完了，心里松了一下。
【清愿。】
【来源：看见理由。】
系统写完，在后头又添了两个字。
【新。】
李凡看着那个“新”字。上一回它标“新”，是活人给活人回话。这一回，是有人肯往右看一眼。
十一点以前，接了七个电话。
规矩跟平时一样，先给身边活人办一件事，才算点成。有个女孩说她刚给她妈打了电话，她妈在老家，睡了，被她吵醒骂了她一顿，骂完问她吃了没。她点了首老歌给她妈，说她妈不会听，她妈不开收音机。
有个夜班护士，说她刚把值班室的暖壶灌满了，给下一班的。她点给下一班的。
有个男的，说他刚把楼下那辆堵了消防通道一礼拜的车挪了，车是他自己的。
二饼笑出了声，那一下笑得挺真。
第七个是洗衣粉。
她没报网名，一开口二饼就听出来了。
“我刚把我妈明天穿的那件衣裳熨了。”她说，“藏青的，她就这一件出门的。她不会熨，每回熨都熨出一道亮印子，说是烫糊了。我熨的没糊。”
“点给谁？”
“点给我妈。”洗衣粉说，“她明天上去说一句话，说完就下来。她说她就说一句，我不信，她那嘴。”
二饼又笑了：“点啥歌？”
洗衣粉说了个歌名，是个挺老的歌。说完了又补了一句：“别告诉她是我点的。她要是听见了，让她自己猜。”
葛宝林在导播间把那首歌从库里调出来，调得很快，像是早知道在哪儿。
十一点半以后，电话少了。
李凡开着眼往窗外看。江滩那边一片黑，桥上的灯一串一串的。往城北去的那些暖黄细线，这些天少了不少；星桥那栋楼那边，线倒是多，一根一根往那边收。
他在里头找那根往城东去的。找不着。离得太远，线太细。
苏晚从兜里摸出一颗话梅，剥了糖纸，没吃，递过来。
李凡接了。
“你找什么？”她问。
“找一根线。”
“找着了呢？”
“找着了也不能干什么。”
苏晚没接话，把糖纸叠成一小条，在手指头上绕。
十一点五十二分，导播台上的灯亮了。
葛宝林把耳机按住，听了两秒，扭过头，看李凡。
“这个电话，”他说，“底下有发动机的声儿。大车的。还有收音机，开着交通台。”
李凡站起来了。膝盖咯噔一下，他没管。
葛宝林把线推上去了。
直播间里先是一阵沙沙的，然后是发动机怠速的突突声，隔着手机，闷闷的。再然后，一个男人的声音，有点哑，开口就是江城话，不客气，也不寒暄。
“点歌台？”
“点歌台。”二饼说，“您先得给身边活人办一件——”
“我知道规矩。”那人说，“我在终点站，车停着，车上没人。身边没活人。”
二饼愣了一下。
“我就点一首。”那人说，“点给我儿子。他明天生日。”
导播间里，苏晚靠着的那面墙，她的背离开了。
玻璃那边，二饼抬起头，隔着玻璃往导播间看，看李凡，嘴张着，没出声。
只点活人。这四个字是他自己在这间直播间里一遍一遍念出来的，念了好几个礼拜，念得弹幕都会背了。
李凡没看苏晚，也没回二饼。他看着导播台上那个亮着的小灯，听着电话那头交通台的声音，一个女的在报江滩那边修路，夜里封一条道。
跟昨天夜里车上报的是同一条。
