礼拜二早上，乔薇是在十七层过的夜。
李凡进门的时候她还坐在昨晚那个位子上，外套搭在椅背，头发拿皮筋随便一扎，面前一杯速溶咖啡早凉透了，杯沿上一圈褐印子。
她没说话，把手机推到桌子中间。
屏幕上就是那张照片。蓝色小塑料椅子，椅背一张白标签，贴歪了。
邓远，十一岁。
声音重建样本 0001。
大壮是第二个到的，拎着一袋包子，看了一眼，包子就搁在桌角没再动。老K看完，把眼镜摘下来擦，擦了半天，又戴回去。
二饼来得最晚。他看完照片，站着没坐。
“得让老邓知道。”他说。
“别找家属。”苏晚说。
她说这句的时候没抬头，手里那支木铅笔在便签上点，点出一排小黑点。
“那他儿子让人贴椅子上当道具，也不找？”二饼嗓门起来了，“他交照片的时候知道是干这个？他要是知道，他能交？”
“你怎么知道他不知道？”
二饼噎住了。
秦知夏在电脑后头开口：“这张照片是鹿鸣姐拍的，发给乔薇的。乔薇转给老邓，星桥明天就能说，山海拿证人的东西去挑唆家属。听证会前两天，这一条够他们说二十分钟。”
“那就让他蒙在鼓里？”
“不是蒙。”苏晚说，“是这句话不该从咱们嘴里出去。”
二饼张嘴，没出声，一屁股坐下了，椅子腿在地上刮了一声。
李凡开着眼。
那根往城东去的线还在。昨晚跟着星桥的车拐过路口，现在不跟车了，就那么一根，从城东那头牵过来，细，暖，隔一会儿颤一下。那头的人睡着，这会儿是他睡觉的钟点，夜班司机白天睡。
系统浮上来。
【对象：邓远之父。】
【告知对象本人：听证胜率上调。】
后头跟着一个数，不大不小。
李凡看着那一行，胃里往下沉了一下。
“它说什么了？”秦知夏问。
“它说，告诉他，”李凡说，“咱们赢面大。”
会议室里没人吭声了。
二饼也没吭声。他低着头，两只手搁在膝盖上，搓。
过了好一会儿，苏晚把铅笔放下了。
“那就更不能是咱们说。”她说。
乔薇一直没开口。她把手机拿回去，打开那个对话框，打了很长一段。李凡隔着桌子看不见字，只看见她拇指一直在动，动了很久。
然后她全删了。
又打了一行。停了停，拿给秦知夏看。
秦知夏看完，点了下头：“这句可以。”
乔薇发出去了。发完把手机扣在桌上，端起那杯凉咖啡喝了一口，皱了下眉，又喝了一口。
苏晚问她发的什么。
“这是你看见的。”乔薇说，“说不说，你自己定。”
下午三点，鹿鸣姐的号上发了一条东西。
没有视频，没有语音。她做了十来年节目，头一回只发字。
“昨天在云杉里的拍摄，我中途走了，不是身体原因。
“那天要拍的，是我对着一把空椅子哭。椅子上贴着一个真孩子的名字。我不说他叫什么。我也不知道他家里人知不知道这件事，我不替他们说。
“我只说我自己。这个我拍不了。违约金我认，钱的事我自己想办法。
“这回我不用嗓子说了。上一条片子里那句‘我替你想念’，是我的声音。那句话我收回。”
乔薇是在工位上看到的。她看了一遍，站起来去倒水，走到饮水机跟前又回来了，杯子没拿。
那条东西一个钟头就上了热搜。
底下有人说鹿鸣姐有良心。有人说她是收了山海的钱，作秀。有人翻出上回台上那一段，她压着话筒问能不能不读，配了一行字：这个人停过两回。
老K开着脚本扒评论，扒到一半，停了。
“星桥发声明了。”他说。
声明挺短，一张白底图，盖着章。
标签为内部素材编号，不对外展示。所涉素材均经家属本人书面授权。家属本人已知情并同意出席听证会，参与现场演示。对鹿鸣女士的个人选择表示尊重，合同事宜依法处理。
最后一句加了粗：我们只是帮一位父亲，完成他想做的事。
评论区一下子翻过来了。
“人家爸爸都签字了，你们在这儿演什么。”
“鹿鸣收回，孩子他爸收回了吗？”
“一个替你想，一个让你自己想，人家爸爸选了替。”
傍晚六点多，那十五秒的头换了个版本重新挂出来。还是那把蓝椅子，还是那个站台，女声换了一个，更年轻，更软，词一个字没改。
播放量比中午那版涨得还快。
乔薇把那张声明截下来，拿红笔在“书面授权”四个字底下画了一道。
“他签的是什么，谁也没见过。”她说，“声音重建，和贴名字拍广告，是两码事。我写一篇，就写这一句。”
“你写了，就是替他说他签的是什么。”苏晚说。
“那让星桥替他说？”
乔薇这句问得快，问完了自己先停住了。
秦知夏没抬头，手里的笔在本子上敲：“她说得对，你说得也对。可这一篇今天不能发。发了，星桥就说山海知道家属签了什么，那你是从哪儿知道的？”
乔薇看着她。
“从鹿鸣那儿。”秦知夏替她答了，“那鹿鸣就成了你的线人。她刚认了二百八十万的违约金，你让她再背一个这个？”
乔薇没再说话。她把那张截图拖进一个文件夹，文件夹名字就一个字：等。
苏晚也没再说话。她拿铅笔在便签上写了个“签”字，写完拿橡皮擦，擦了一半停下，留着半个。
晚上十点半，李凡从工位上站起来。
苏晚正在收包，抬头看他。
“我去站台。”他说。
“他没叫咱们。”
“他说过。”李凡说，“想跟他说话，就在站台站着。没人，他就开过去。”
“你想跟他说什么？”
李凡想了想：“不知道。站着。”
苏晚看了他一会儿，把包往肩上一挎，从兜里摸出车钥匙。
“我送你。”她说，“我不下车。”
车停在桌游店斜对面，隔着一个路口。老周的店关了，门口监控那盏小红灯还亮着。苏晚没熄火，暖风开着，嗡嗡地吹。
“膝盖放平。”她说。
李凡放平了。
“十一点十五再下去。”
“嗯。”
“别说他儿子的事。”
“我知道。”
苏晚就不说话了，手搁在方向盘上，那支铅笔在指头缝里夹着，没转。
十一点十五，李凡下车。风比礼拜五还硬，灯箱在站台上嗡嗡地响，三行字，一道横线。
十一点十九分，那辆夜班车拐过来了。
车里比上回多两个人，都在睡。前门开了，老邓在驾驶座上扭过头，看见站台上就李凡一个，没说什么，也没问另一个呢。
收音机开着，还是交通台。
老邓先开的口。
“那个女主播写的东西，我看了。”他说，“车队群里有人转的。”
李凡没说话。
“我不认得她。”老邓说，“我认得那把椅子。”
他从驾驶台底下摸出那部磨白了边的手机，划了几下，举起来，屏幕朝外。
还是那段生日视频的第一帧。一屋子小孩，一个小蛋糕，蜡烛点着。老邓拿指头在屏幕上点了一下，点的是最边上，那个光头戴口罩的瘦小孩子。
他坐的是一把蓝色小塑料椅子。
“护士站借的。”老邓说，“病房里没凳子，他个子小，护士给他拿了那把，说你就坐这个，跟过生日的小孩坐的一样高。”
他把手机收回去了。
“他们找我要素材那天，说照片视频越多越好，越清楚越好。我挑了三段，这是一段。”老邓说，“签字那张纸上写的，用于声音重建和听证会演示。我签了。没写拿去拍片子，没写贴他名字。”
“他们买了一把一样的。”
李凡嗓子发干，还是没说话。
老邓看着他：“你那天在？”
“在。”
“她为啥不拍了？”
李凡想了一下。凡人留痕牌上那一条，看见多少，只说多少。
“她拍了三条，”他说，“每一条都说完了，导演过去比划眼睛，要眼泪。第四条之前，她不让助理往她眼底下抹东西，站起来，走到灯箱跟前看了一会儿，看最底下空着那行。又去椅子跟前，弯腰看那张标签，看了两回，第二回扶着椅背，扶了好一会儿。然后把麦摘了，说这个我拍不了，走了。”
“就这些。别的我没看见。”
老邓听完，没动。
收音机里有人报路况，说江滩那边有一段在修路，夜里封一条道。
老邓伸手把收音机拧小了。
“她扶着椅背。”他说。
“嗯。”
“扶了好一会儿。”
“嗯。”
老邓点点头，低头看方向盘，看了挺久。车里后排那两个人睡得东倒西歪，一个的脑袋磕在窗玻璃上，咚一声，也没醒。
李凡开着眼。老邓心口那块石头还是烫的，烫得发沉。可石头边上多了一道口子，不深，是新的，往外渗凉气。
没有钩子。系统没出字。
驾驶台上那个小屏幕闪了一下。
“礼拜四我去。”老邓说，“他们让我坐第一排。演示的时候，那边放出来一个声音，叫一声爸，让我在台底下应。”
他说到这儿，停了停。
“我还是想听。”他说，“你别劝我。”
“我不劝。”李凡说。
老邓看他一眼，像是信了，又像是没信。
“签字那天，那小伙子跟我说，叔，您放心，孩子的声音做出来，只给您一个人听。”他说，“后来又打电话，说演示那天得放出来，让大伙儿都听一听，才知道这东西好，才能批下来。”
“我说行。”
他把茶杯拿起来，没喝，又搁回去。
“我说行的时候，没想到还有把椅子。”
“你们那五分钟，”老邓说，“我知道你们有五分钟，网上都在说。”
“嗯。”
“别提我儿子。”
李凡愣了一下。
“他的名字，已经让人贴椅子上了。”老邓说，“别再从你们嘴里出去一回。你们要讲你们的规矩，讲你们的。别拿他讲。”
他的手搭在门的开关上。
“他这辈子，就让人拿去用了这一回。”他说，“一回就够了。”
前门合上了。
车开出站台，尾灯拐过路口。那根往城东去的线，这会儿不往城东了，就跟着那辆车，一颤一颤地走远。
李凡站在灯箱底下，风从领口往里灌。
过了一会儿，路口那边一辆车的大灯闪了两下。
他走回去，拉开车门坐进去。暖风扑了一脸。
苏晚先没问。她把车窗摇下来一条缝，又摇上去，把铅笔插回兜里。
“膝盖。”她说。
李凡把腿放平了。
“他说啥？”
这三个字跟二饼那天晚上发来的一模一样。李凡这回回了。
“他说礼拜四他去，坐第一排。”他说，“还说，咱们那五分钟，别提他儿子。”
苏晚握着方向盘的手紧了一下。
车没开。
她从兜里摸出手机，点开一个文档，是她中午写的听证发言稿，写了一半。第一段第一行，她拿给李凡看。
“有一个孩子，十一岁，最后一个生日——”
她看着那行字，手指在屏幕上按住，一个字一个字往回删，删到一个字不剩。
光标在空白的第一行上一闪一闪。
“五分钟，”苏晚说，“一个字都没了。”
