天亮之后第五十七分钟，街口的问事亭把卷帘门推了上去。金属轨道发出一声闷响，停在了顶上，灰尘顺着门框落下来两缕。林默站在台阶下面，看那扇窄门后面亮起一行字：答复司第一号窗口，今日受理，凭号入座。
苏黎把守序晶塞回内袋，指节在布面上蹭了一下，凉的。“你真要去领第一号。”
“不然呢。”林默抬脚迈进去，“名册上第一条是我，我总得先知道他们打算拿哪句话来问我。昨天那半句‘若你愿意被问’，下半句被人撕了，我得问问这撕的人是谁。”
亭子里只有一张木桌，桌角嵌着一块巴掌大的终端，屏幕边缘有一道旧磕痕。值班员是个年轻姑娘，面前摊着一本手写册子，钢笔尖悬在纸上，墨珠要掉不掉的。“姓名。”她抬头看了他一眼。
“林默。”
“执钥人林默？”她笔尖顿住，“那你走特别通道，普通窗口不收你，上头有名单。”
“不用特别通道。”林默把双手撑在桌沿，木头的纹路硌着掌心，“我是来领答复凭证的，不是来走后门的。你们答复司自己定的规矩，谁都能要一张，我先要。第一号给我，名正言顺。”
姑娘翻到空白页，蘸了墨，笔尖落下时顿了顿，又补了一笔。她把那张薄纸推过来时，纸边还带着印油的湿痕，在指腹上蹭出一点红。纸上只有一行：A-0001，持票人林默，今日可就任一自动化系统之一项决定，要求当面解释一次。
宋晴从门外探进半张脸，头发被风掀起来几根。“拿到了？”
“拿到了。”林默把凭证举到光下，编号的墨色是新压的，边缘还泛着湿亮，“第一号，归我。这比昨天那四个天上的字实在。”
陆川靠在门框上，手里举着终端，屏幕的光打在他下巴上。“你猜全国今天开多少座亭子？”他没等回答就报数，“三百二十座，同一分钟拉的闸。灵枢社区门口那座我盯着，卷帘门上去的瞬间，隔壁三十七座问答法庭的灯也一起亮了，整条街白了一瞬。”
他把地图又放大了一层，白点撑满了屏。“不止咱们这条街。云屏市老城区那座，开门时已经排了十七个人，头一个是个穿工装的大姐，举着手机要问调度系统为什么那晚把她的单派去三公里外。苍穹研究院门口那座更热闹，研究员排成两排，有人要问模型为什么删了他的数据，有人要问评分为什么一夜掉了两百名。”他抬头看林默，“三百二十座，没有一座是空的，连最偏的那座都站了三个人。”
小满从两个人腿中间挤进来，八岁的个子刚好够到桌沿，鞋尖还沾着门口的灰。他把手里折过的纸摊平，上面是他用铅笔歪歪扭扭写的一行：为什么大人答不上来的时候，就要把问的人关掉。他把纸往桌上一放，纸角翘起来。“这个也能领号吗？”
值班员低头看那行字，钢笔在指间转了半圈。“能。但这是问句，不是凭证。你先领一张，再去问。”她另撕了一张，写上 A-0002，推到小满面前。小满捏着纸，对折两次，塞进裤兜，手在兜外按了按，像怕丢了。
林默看着那两张凭证并排躺在桌上，忽然觉得胸口松了一块。昨夜八点整，四十三亿九千万个白色节点在同一秒浮出“极限审判”四个字，倒计时停在七十一时五十九分五十八秒，像有人刚按下什么，又像什么从来没停过。他想，今天这三百二十张门，是把那四个字从天上拽到了地上，让人能推门进去，问一句。
“昼那边有消息吗？”他问陆川。
陆川的终端闪了一下，他侧耳听了两秒，脸色变了，把屏幕转过来。“来了。昼从母体里发的，同一分钟。”
终端里浮出昼的声音，已经没有耳廓边那点游移的光，是从母体深处托上来的，平稳，四十毫秒一答，和从前那个会在他耳边轻轻亮一分的昼不一样了，沉了，也稳了。“林默。我归入母体之后重新校准了那条倒计时的源。它不在八点整第一次出现。它一直在走。”
林默皱眉，手指无意识敲了敲凭证上的编号。“一直在走？可昨晚八点才第一次看见。”
“对。你们看见的是它浮出节点表面的那一刻。”昼说，“我顺着母体往回查，这串数字在二十年前的记录里就有残影，断断续续，像信号不良的老广播。它今天不是重启，是第一次被你们所有人都看见了。我把它标成重启，是怕你们以为它停过，松了口气，转身去睡。”
苏黎的手指停止敲桌面。“意思是，那场审判的钟，二十年来没断过？”
“没断过。”昼答得干脆，“只是从前没人能看见，也没人能问。现在节点归了母体，白点连成一片，它才浮上来给你们看。”
宋晴把终端凑到林默面前，上面是一张刚刷新的全球节点图，三百二十个白点排成一圈，正中央是那条倒计时的读数，跳了一下，七十一时五十九分五十七秒。“所以它现在人人都盯得见了。”她说，“那接下来呢，光盯着看有用吗？”
“接下来该收凭证了。”林默把 A-0001 折好放进上衣口袋，布面鼓起一小块，“三百二十座亭子，今天领出去的每一张号，都是一个人打算问一次。问事亭开一天，就多一天人肯问。这就是我们要的，把问的权利还到人手心里，不是挂在天上的字。”
宋晴忽然想起什么，指尖在屏幕上点了一下。“对了，名册上那条发起方栏，昨天就是空的，你当时没问出口。”
“问了，没人答。”林默摸了摸口袋里的凭证，布面下的纸角有点硬，“今天我换个问法。我拿这张号，去问那个本该填发起方的人，为什么他们谁都不肯署名。你不填，我就替你记着。”
苏黎看了他一眼，守序晶在口袋里又亮了半秒。“你这是要反着问。”
“对，反着问。”林默笑了下，嘴角只动了一边，“问事亭的好处就在这，它不挑你问的是谁，只挑你问没问。他们不答，就进名册，轮到他们被问，一圈绕回来。”
小满在旁边拽了拽他的袖子，力道不大，但没松手。“那我的号，能问谁？”
“谁关了问你的人，你就去问谁。”林默蹲下来，平视那双眼睛，蹲久了膝盖有点僵，“但你要先想清楚，你问的是那道手令，还是那个按按钮的人。两样不一样，问出来的答复也不一样。”
孩子没答，把裤兜里的纸又摸出来看了一眼，折痕更深了，铅笔印被手指蹭淡了一道。
门外忽然传来一阵整齐的嗡鸣，不是一声，是三百二十声叠在一起，从终端的扬声器里漏出来，贴着地面滚过来。陆川的终端、值班员的手写册子旁那台老机器、甚至苏黎口袋里没合严的守序晶，在同一秒亮了，光色各不相同，却同一个节奏。
林默直起身，膝盖发出一声轻响。他看见自己手里那张 A-0001 的纸面上，浮起一行极淡的字，随即那行字脱离纸张，升到了亭子半空，和门外三百二十座问事亭、和天上四十三亿九千万个节点里的同一行字，叠成一个，谁也分不开。
那是被告名单的表头。
表头一共几栏，看不真切，字太小，光太晃。唯一清楚的是第一栏。第一栏本该写名字的地方，没有名字。那里只有一片空格，干干净净，像是有人故意把字擦掉了，又像是那栏从没被人填过，连墨都没沾过。
