罗制片人没说什么，赵导也没说什么。
可林默听出来了，这位沈总监，在给他下绊子。
不是明的，是暗的：一句一句，不痛不痒，却句句都在拖你的后腿，让你这活儿，干得不痛快。
晚上回工作室，小夏听了，气得直拍桌子：“他凭什么啊！项目都签了，他还在这阴阳怪气！”
林默倒是不恼。他靠在椅背上，手指在扶背上轻轻敲了两下，想了想，说：“小夏，你知道这种人最怕什么吗？”
“怕什么？”
“怕你不接招。”林默说，“他下绊子，是要你跟他吵，跟你缠。你一吵，就把时间耗在扯皮上了。我不跟他吵，我只做一件事：把歌做出来，做得比谁都好。歌立住了，他的绊子，就全白下了。”
小夏抿着嘴想了想，重重“嗯”了一声。
第二天，林默就向剧组立了规矩。
他跟罗制片人、赵导，把话说得明明白白：“三位，我林默做事，有两条规矩，先讲在前头。”
“第一，音乐全权。主题曲怎么编、怎么录、谁唱、唱几版，我说了算。剧组可以提意见，但最终决定权在我。这一点，合同里写了，也希望各位认。”
赵导和罗制片人对视一眼，应了一声。
“第二，我不掺和选角。”林默说，“演员的事，是你们剧组的专业，我不碰。但有一条，歌配人。主题曲的歌手，我来定。我选的人，也许不是名气最大的，但一定是最配这首歌的。”
罗制片人沉吟了一下：“林默老师，歌手您定了吗？”
“定了。”林默说，“李媛玉，周磊。”
会议室里安静了一瞬。
赵导皱了下眉：“林默老师，李媛玉我知道，甜歌出身的姑娘；周磊，嗓音是真好，但也是情歌路子。这两个人……唱武侠？”
“正因为没唱过，才值得唱。”林默说，“您信我，他们唱出来，就是您要的那个'味道'。”
赵导没有再说话。
他想起三天前，那个demo里一前一后响起来的声音：沙哑的男声是侠，清亮的女声是情。侠与情撞在一起……
他忽然有点期待了。
消息传出去，圈子里先炸了。
《边关红月》OST被默声拿下，本身就让不少人侧目。再一听“李媛玉+周磊唱武侠主题曲”，质疑声立刻起来了：
“李媛玉？她不是唱'我是女生'的那种甜歌吗？唱武侠？”
“周磊嗓子是真好，可他那嗓子，唱《山丘》合适，唱武侠……悬。”
“默声这是飘了吧？第一部大项目，就敢这么押宝？”
天盛那边，更是没放过这个机会。
方总监在圈内放话：“默声那个OST，我看难。两个情歌路子的歌手，唱武侠主题曲，到时候播出来，别砸了人家剧组的招牌。”
这些话，林默都听说了。
他没回应。
质疑，是打脸前的铺垫。
歌没出来之前，说再多都是空话。他在心里把这盘棋又过了一遍：越是有人在外面起哄，越说明这一步踩在了点子上。现在最好的反击，不是对骂，是把录音棚的门关紧。
他只做了一件事：把李媛玉和周磊，叫进了录音棚。
录音棚里，李媛玉和周磊，一人捧着一份谱子，看了一遍，又看了一遍。
李媛玉先开口：“林默老师，这歌……好江湖啊。”
“嗯。”林默坐在调音台后面，“你唱过的最江湖的东西，是什么？”
李媛玉想了想：“……《向前冲》？那也算不上江湖。”
“所以，这首歌，是你的第一次。”林默说，“武侠对唱。”
周磊在旁边沉默了一会儿，开口问：“林默，这歌有国粤两个版本？”
“对。”林默点头，“国语版《刀剑如梦》，主打内地；粤语版《刀剑若梦》，主打港岛大湾区。国风打底，港乐做魂，这是咱们默声立项目的'融合'方案。”
周磊搓了搓手，有点发怵：“粤语……我一句都不会啊。”
“不会，就学。”林默说，“我请了个粤语老师，从明天起，每天上午抠发音。一个字一个字地抠。”
周磊：“……”
他感觉，自己要被扒一层皮。
林默把两份谱子摊开，开始分任务：“李媛玉，你唱女声部分。副歌那句'刀光剑影，如梦幻泡影'，你的声音要清，要亮，要像月光照在刀锋上。”
李媛玉认真听着，点点头。
“周磊，你唱男声部分。主歌'我剑，何去何从，爱与恨情难独钟'，你的声音要沉，要沙，要像大漠里的孤烟。”
周磊也点头。
“还有，”林默补充道，“这不是两首独唱拼在一起。是两个人，一问一答，一柔一刚，你中有我，我中有你。武侠里的男女，不是各唱各的，是并肩的。”
他说完，看了看两人：“今晚先试一遍国语版，找找感觉。不急着录，先唱给我听。”
晚上八点，第一次试唱。
李媛玉先开口，她的声音一出来，甜，亮，稳，像把好嗓子擦得干干净净。
周磊接上，沙哑，低沉，厚，是《山丘》的味道。
可林默坐在调音台后面，越听，眉头越皱。
唱到第二遍副歌，他按下了对讲：“停。”
两人摘了耳机，一脸茫然。
“知道问题在哪吗？”林默问。
两人摇头。
“你们唱得都挺好。”林默说，“好得，像两首独唱。”
他顿了顿：“武侠对唱，不是各唱各的好。是要撞，周磊的沙哑，撞上李媛玉的清亮，撞出火花来。可现在，你们俩一前一后，规规矩矩，像合唱团排练。听得我，一点'江湖'的味道都没有。”
录音棚里安静下来。
李媛玉低着脑袋，有点委屈。周磊也抿着嘴，没说话。
林默没有继续逼他们。他关了设备，说：“今晚先到这。你们回去，好好把这首歌，在心里过一夜。明天，我们再试。”
第二天上午，周磊跟着粤语老师抠了一上午发音，喉咙都快哑了。
下午再进棚，林默让他们不唱，先听。
他放了一段demo，是他自己哼唱的全曲。没有乐器，只有人声，沙哑的、干净的，一前一后，一问一答。
“你们听，”林默说，“这不是歌。是两个人，在风沙里说话。一个说'我剑何去何从'，一个答'爱与恨情难独钟'，他们在问彼此，也在问自己。”
李媛玉听着听着，忽然明白了什么。
她转头看向周磊：“周磊哥，我们……再来一次？”
周磊沉默了一下，点头。
第三次试唱。
李媛玉开口，还是清亮的。可这一次，她的眼睛里，多了一点东西，不是甜，是一股子“劲儿”。
周磊接上，沙哑里，多了一丝风沙的味道。
唱到副歌，李媛玉的“刀光剑影”和周磊的“如梦幻泡影”，第一次，真正撞在了一起。
林默坐在调音台后面，慢慢地，靠回了椅背。
对了。
就是这个味儿。
国语版定了，接下来是粤语版《刀剑若梦》。
这是最难的一关。
周磊的内地口音，唱粤语，每个字都要掰开了揉碎了重学。粤语老师姓何，是港岛来的老资历，教得极严：“呢个字，唔系'周'，系'周'！舌位要抬高！”
周磊练了三天，舌头都快打结了，一开口，还是带着一股子“煲冬瓜”味儿。
第四天进棚，第一次试唱粤语版。
周磊一开口，自己就愣住，太难了。粤语九个声调，他一句唱下来，至少有三处跑调。
录到第五遍，他摘下耳机，把谱子往谱架上一摔，胸口起伏得厉害：“不唱了！”
那一下摔得不轻，谱子哗啦散了一地。可摔完之后，他自己也愣了愣。他气的不是粤语难，是怕。七年酒吧唱下来，好不容易走到今天，他比谁都清楚，这首歌要是砸了，外头那些等着看默声笑话的人，会怎么说他。
录音棚里，一片寂静。
李媛玉吓了一跳：“周磊哥……”
“我唱不了粤语！”周磊喘着粗气，“我在酒吧唱了七年，唱的都是普通话！这粤语，我一个字都唱不对！”
林默没有发火。他走出调音室，进到棚里，在周磊对面坐下。
“周磊，”他问，“你刚才，为什么烦？”
“因为唱不好。”周磊闷声说。
“是唱不好，还是，怕唱不好？”
周磊一愣。
“你怕的不是粤语。”林默说，“你怕的是，自己好不容易走到今天，万一这首歌砸了，就又回到酒吧去了。”
周磊的喉结动了动，没说话。
林默看着他，忽然问：“周磊，你还记得《山丘》里那句词吗？'越过山丘，才发现无人等候'。”
周磊点头。
“《山丘》是唱给翻过山的人的。”林默说，“可这首歌，不是。它不是一首歌，”
他顿了顿，一字一句地说：“它是边关的孤烟。是周磊站在边关上，风沙刮在脸上，前面是大漠，后面是你要护的人。你不是在唱歌，你是在唱那种'一个人扛着一片天'的劲儿。”
周磊坐在那里，沉默了很久。地上散着的谱子，他一张一张捡起来，拍了拍灰。
良久，他抬起头，声音有些哑：“……我懂了。”
他站起来，重新戴上耳机，说：“再来一遍。”
第六遍，周磊的粤语，还是有点磕巴。
可这一次，他的声音里，有了那股劲儿，沙哑的，低沉的，像风沙里滚过的石头，一个字一个字，都是从喉咙里磨出来的。
李媛玉接上来，清亮的女声，像月光，又像刀光。
两个人，一前一后，一问一答。
调音台的推子还推在那儿，录音棚里没一个人喊停。林默盯着屏幕上那道起伏的波形，手指悬在对讲键上，到底没按下去。
这一遍，得让它唱完。
