温老师一愣：“你压箱底的……”
“写了十年，一直没舍得用的那首。”齐望说。
他放下茶杯，指节抵着眉心，声音压得很低：“我输了他四轮。决赛，我不想再输了。”
决赛规则公布那天，整个录制棚鸦雀无声。
何制片站在台上，举着题板，一字一顿地念：
“《最强创作人》决赛主题，嘻哈。”
台下安静了两秒。
然后，炸了。
“嘻哈？！”“决赛主题是嘻哈？！”“疯了吧！我们都是写流行、写民谣、写国风的！嘻哈？？”
程砚第一个跳起来：“何总，您没开玩笑吧？嘻哈，那玩意能叫音乐吗？”
谭一鸣也傻了：“我连说唱都没听过几首……”
连一向稳重的齐望，都罕见地皱起了眉：“嘻哈。”他把这个词重复了一遍，像在确认自己没听错，“何总，这个命题……是不是有点草率？”
何制片放下题板，早有准备地笑了：“各位老师，别急。这个命题，是我们节目组反复商量过的。”
“《最强创作人》比了四轮，情歌、民谣、燃曲、国风，你们证明了自己是全能的。”何制片说，“可真正的全能，是敢碰自己从没碰过的东西。”
他顿了顿，声音低了半度：“嘻哈圈和音乐圈，虽然都叫音乐，但完全是两个圈子。主流创作人看不起说唱，觉得那不是正经音乐；嘻哈圈也看不起主流，觉得你们不懂什么是real。”
“决赛，我们就要做一件没人做过的事。让主流创作人，写一首嘻哈。”
台下又是一阵骚动。
“另外，”何制片补充，“为了公平，决赛的歌手由节目组统一安排。我们请了四位一线歌手，都不是嘻哈圈的，唱的都是情歌、流行。你们要做的，是给她们写一首嘻哈，让她们用嘻哈的方式唱出来。”
“跨圈对决，谁输谁赢，全国观众看着。”
录制棚里，几位创作人面面相觑。
散会之后，工作人员把四位歌手的名册发到每个人手上。
何制片最后补了一条规则：“歌手分配，按综合排名优先。排名高的，先选。”
林默综合排名第一，他第一个选。
所有人都以为，他会挑天后秦可卿。那可是四位歌手里咖位最大的。
可林默在名册上扫了一圈，笔尖停在最后一个名字上。
陈梓淇。
程砚瞪大了眼：“你选她？她可是四个人里，名气最小的！”
林默弯了弯嘴角：“名气小，不代表嗓子小。”
程砚张了张嘴，最后没说话。林默把天后让出来，他还求之不得。
谭一鸣小声嘀咕：“他这是……把好歌手都让给我们了？”
齐望坐在一旁，没有接话。他看着林默圈出的那个名字，琢磨了一会儿。
程砚翻开名册，眼睛就直了：“天后秦可卿？！节目组把她都请来了？”
谭一鸣也倒吸一口气：“还有实力派刘一舟……和那个清亮偶像派沈知夏……”
齐望翻着名册，目光落在一个名字上，停住了。
陈梓淇。
名册上贴着照片：一个个子小小的姑娘，圆脸，笑起来有两个酒窝。介绍写着，陈梓淇，二十四岁，创作型女歌手，出道五年，以爆发力着称，圈内人称“小钢炮”。人小，嗓子里却装着一颗核弹。业内其实都认她这把嗓子，有人私下说，那是被市场辜负的“天后嗓”。节目组请她来，看中的就是这股爆发力。
谭一鸣凑过来看了一眼：“陈梓淇？她唱歌是猛，可她会说唱吗？嘻哈跟爆发力是两码事啊。”
程砚撇嘴：“反正歌手是节目组定的，谁抽到谁，全凭命。”
网上，决赛主题公布的消息，当晚就炸了。
“嘻哈？？芒果台疯了吧！”“节目组这波操作我服了，决赛搞嘻哈！”“林默四连冠，决赛写嘻哈，我看他怎么写！”“齐望那种学院派写嘻哈？我等着看笑话！”“有一说一，这个命题我真的会看！”
热搜第一：#最强创作人决赛主题嘻哈#。
天盛总部，程远看着这条热搜，先是愣了愣，然后笑了。
“嘻哈。”他对老郑说，“我安排去决赛歌手池动手脚的人，怕是白去了。歌手由节目组钦定，咱们的手，伸不进去了。”
老郑问：“老板，您的意思是……”
“林默前四轮，民谣、情歌、燃曲、国风，全是他擅长的。”程远说，“嘻哈？他在这个圈子里，连一个玩嘻哈的朋友都没有。这一轮，他写不出花来。”
他端起茶杯：“告诉齐望，决赛，不用怕他。”
可程远不知道，林默拿到名册的当天晚上，就圈定了人选。
创作间里，林默看着陈梓淇的照片，看了很久。
他想起前世听过的一个声音，也是这么个小个子姑娘，也是这么一把恐怖的嗓子，一开腔，整个体育场都跟着震。
“就她了。”林默在名册上圈出陈梓淇的名字。
小夏端咖啡进来，看了一眼他圈的名字，好奇地问：“你怎么选她？她不是四个人里名气最小的吗？”
“名气小，不代表嗓子小。”林默说，“小夏，你听过她的歌吗？”
小夏摇头。
“我听过。”林默说，“她唱高音的时候，那个爆发力，整个棚都能跟着震三震。”
他顿了顿：“而且，她这个人，有故事。”
“你怎么知道？”
“我听过她一张专辑。”林默说，“那里面有一首她自己写的歌，唱的是'没人听我说话'。小夏，能写出这种歌的人，心里都憋着一股东西。”
“我需要的，就是那个东西。”
决赛前夜。
齐望的工作室灯火通明。他坐在钢琴前，面前摊着一堆写满押韵的纸，眉头紧锁。
嘻哈，他从来没写过。他原本想好，决赛要拿出那首写了十年、一直没舍得用的情歌，可命题一公布，那首歌在嘻哈主题下根本用不上。他只能把写了半宿的押韵纸堆在桌上，硬着头皮，三个通宵磨出这一首。
他太清楚这一轮输不起。输了，就不是四轮连败的问题，是他整个“全能创作人”的招牌，要被林默一脚踩碎。
长沙另一头的排练间里，陈梓淇也到了。
她背着个鼓鼓的双肩包站在门口，个子比照片上还小只，进门先鞠了个九十度的躬：“林默老师好！我是陈梓淇！我、我可喜欢您了！”
林默看着她，笑了：“来，坐。距离决赛录制还有三天。三天，够把这首歌磨进骨头里了。”
排练间里，林默把一份谱子递给陈梓淇。
“这首歌，我写的。它叫《孤独》。”
陈梓淇接过来，低头看。看着看着，眉头慢慢拧起来，又松开，又拧起来。最后，她抬起头，声音有点不确定：“林默老师，这歌……不太像嘻哈。”
“对。”林默说，“它不算传统嘻哈。它有说唱的flow，可它也有旋律，有情绪。它唱的是孤独。”
“嘻哈圈里的人，最懂孤独。”林默说，“玩说唱的人，十个有九个，是被主流抛弃过的。他们用押韵和flow，把心里的苦喊出来。”
他顿了顿：“所以，真正的嘻哈，不是'呦呦切克闹'。是把孤独唱出来。”
陈梓淇低头看着谱子，忽然说：“林默老师，我能先唱一遍吗？”
“唱。”
陈梓淇吸了口气，开口。
她一开始是用说的，“夜，深沉的夜……”声音压得很低，像一个人在深夜里自言自语。
然后，flow起来了，她的声音开始有了节奏，一下一下，敲在人心上。
唱到副歌。
“原来孤独，是孤独者的狂欢……”
她的小个子站在那里，声音却像一把刀，从胸腔里劈出来。
可唱到第二遍，她的声音，忽然哑了。
她停住了。
排练间里安静了很久。
陈梓淇握着谱纸，低头不吭声，肩膀轻轻抖了一下。她吸了吸鼻子，说：“林默老师……对不起……我、我缓一下……”
林默没说话。他拉过一把椅子，坐在她对面，就那么等着。
过了好一会儿，陈梓淇才抬起头。她的眼眶是红的，但没哭出来。
她捏着谱纸，声音发哑：“林默老师，这首歌……写的就是我吧。”
林默：“……嗯。”
“我出道五年了。”陈梓淇垂着眼，慢慢说，“第一张专辑，公司砸了钱，扑了。第二张，我花了一年写的歌，公司说'太自我了，市场不会买单'，压着没发。第三张……”她顿了顿，“第三张，我连宣传都没等到，公司就转头去捧新人了。”
“他们说我是'鸡肋'，食之无味，弃之可惜。”陈梓淇说，“嗓子是真好，可个子小，长相普通，又不会来事，不会炒作，不会讨好市场。他们说，我这种歌手，红不了。”
林默安静地听着。
“我每天晚上，都在那个小公寓里写歌。”陈梓淇的声音越来越低，“写到凌晨，写到嗓子哑，写到隔壁邻居来敲门，说'你能不能小点声'。”
