“事在人为。”程远说，“他林默，总有软肋。”
可还没等程远找到那条路，天盛内部，先出了问题。
阿Ken在天盛的新项目，做砸了。
天盛给他开的那个“秘密项目”，立项两个月，他带着一组人，做了一张专辑的企划。结果呢？主打歌没有林默那样的歌撑着，企划案翻来覆去，改到第七版，最后还是被高层从例会上来回否掉，毙得干干净净。
阿Ken在天盛，坐了大半个月的冷板凳。会议室里再没人喊他“Ken哥”，茶水间的人见了他，都绕着走。他这才咂摸出味儿来：人走茶凉，原来到哪儿都一样。
他给郑Sir发了一条消息：“Sir，我想回来。”
郑Sir看到消息，没回。他把手机拿到林默面前，一句话没说。
林默看了一眼那行字，又抬眼看了看郑Sir的表情。老英王这张脸上，没什么喜色，倒像压着一桩心事。
他放下手里的谱子，想了想，说：“让他回来吧。”
郑Sir一愣：“林先生？”
“阿Ken跟了英王十年，编了一百多首歌。他走，是他想往上走；他回来，是外面让他明白了，”林默把笔搁在谱纸上，“英王，容得下回来的人。”
郑Sir沉默了很久。他心里那点别扭，林默看得出来：阿Ken当初走得不算漂亮，回来，脸面上不好看。可英王这摊子，靠的是人心，不是意气。老郑最后点了头：“……我去安排。”
阿Ken回来那天，是周末。
他站在英王楼下，仰头看着那栋熟悉的大楼，站了很久。玻璃幕墙反着午后的光，他眯起眼，忽然觉得这楼比十年前矮了，又比十年前高了。然后他走进去，先去编曲部，给那六个人，不，现在是七个，鞠了一躬。
“对不起。”他说。
编曲部的年轻人没说话，郑Sir站在门口，也没说话。
最后，是邵亦风从录音棚里探出头，喊了一声：“阿Ken哥！《非走不可》的现场版，你来给我编！”
阿Ken没反应过来，眼眶忽然就红了。他别过头去，假装揉了揉鼻子。
他应了一声：“哎！”
英王的走廊里，又响起了笑声。
而就在阿Ken回英王的同一天，一个更大的消息，从内地传到了港岛。
郑Sir接完电话，几乎是跑着冲进林默的办公室，手机都差点甩出去：“林先生！芒果台！”
林默抬起头：“嗯？”
“芒果台新节目，《最强创作人》，”郑Sir的声音都在抖，“向全国各大公司发出了邀请，顶级创作人，同台竞技！”
林默握着笔，顿了顿。
“英王，也收到邀请了。”郑Sir说，“节目组点名，希望由您代表英王参加！”
办公室里，安静了几秒。
林默放下笔，起身走到窗边。港岛的天很蓝，风从海上吹来，带着咸湿的气息，扑在他脸上。
他想起一年前，自己灰溜溜离开内地的那个夜晚。
想起孟常青把他带来港岛的那班飞机。
想起英王的天台，想起那个“早晚要风风光光地回去”的念头。
那念头在他心里压了整整一年，今天，节目组替它把话挑明了。
“郑Sir，”他说，声音很平静，“告诉芒果台，英王，参加。”
芒果台官宣《最强创作人》的消息，像一颗深水炸弹，炸进了整个华语乐坛。
节目赛制简单粗暴：向全国各大娱乐公司发出邀请，每家公司选派一名顶级创作人参赛。分轮命题创作，限时交稿，现场演唱，专业评审团打分加观众投票，逐轮淘汰，最后决出“年度最强创作人”。
消息一出，网上先炸了。
“全国顶级创作人同台？！这节目敢玩这么大？”“终于有个不靠歌手、纯靠创作的节目了！”“哪家公司的创作人最猛？押一个林默！”“林默？港岛那个？他算哪家的？”
最后这个问题，芒果台替所有人回答了。
首批参赛名单官宣：天盛首席金牌创作人齐望、辉星音乐总监程砚、正东制作人谭一鸣、内地远声传媒的当家创作人……以及，英王娱乐，林默。
名单一出，评论区彻底疯了。
“林默真的来了！”“英王派林默？！这可是杀手锏！”“天盛齐望对林默，这是要王见王啊！”“这节目第一期就上巅峰对决？”
英王大楼里，郑Sir把官宣新闻翻来覆去看了十遍，笑出满脸褶子：“林先生，您看这名单，天盛都派齐望了！这是把压箱底的宝贝都掏出来了！”
林默扫了一眼名单，没说话。
齐望，天盛首席金牌创作人，内地乐坛的老资历，写过不下二十首传唱金曲。圈内地位，相当于天盛的“半壁江山”。这个人能被程远派出来，说明天盛这回是动了真格。
梁总也看到了名单。他把林默叫到办公室，亲自给他倒了杯茶：“林先生，芒果台这个节目，赛制清楚，全网关注，这是英王打进内地的正名之战。”
林默说：“梁总放心。”
“我不担心你的歌。”梁总说，“我担心的是，这是直播节目，限时创作。你行不行？”
林默想了想，说：“梁总，限时创作，我最拿手。”
梁总看了他半天，忽然笑了：“行。英王这边，你要什么给什么。录音棚、乐手、编曲，全力支持。”
而内地，天盛总部，程远也在看那份名单。
老郑站在旁边，实在没忍住问：“老板，这次……咱们就这么让林默参赛？”
“为什么不。”程远说。
“上次市场那仗……”老郑斟酌着，“咱们输了。这次要是再输在节目上，”
“所以这次，不玩阴的。”程远打断他，“挖人、截合作、带节奏，都试过了，绕不开他的歌。这次，正面打。”
老郑一愣：“正面？”
“他不是会写歌吗？”程远说，“那就在全国观众面前，堂堂正正地跟他比写歌。”他顿了顿，“正因为他的歌强，正面赢他，才是真赢。赢了，内地乐坛就知道，天盛，才是老大。”
齐望坐在旁边，一直没说话。他四十出头，戴一副金丝眼镜，看起来斯文，眼神却带着锐气。听到这儿，他放下茶杯：“程总，您放心。”
“林默的歌，我也听过。”齐望说，“确实强。可创作人比赛，比的不是库存，是现场。”
“他一个人再强，”齐望说，“也没用。创作人拼的，是命。”
程远笑了：“好。有你在，这节目，天盛必胜。”
备战的日子，忙而有序。
林默一边准备《最强创作人》，一边把默声工作室的鹏城筹备，交代了下去。李媛玉、苏晴、周磊、许轻轻，一个没少地回应了“回”。周磊在电话里说：“林默老师，您打节目，我给您兜底，您写的歌，我来唱！”
林默笑骂：“你先把你自己的双主打录完。”
一切都在轨道上。
除了，小夏。
签约那天晚上，林默照例请小夏吃饭。
还是那家老字号茶餐厅，还是那个靠窗的位置。虾饺、叉烧、艇仔粥，点了一桌。
小夏给他夹菜，忽然说：“林默，你后天就回内地了吧？”
“嗯。”林默说，“节目组定了首期录制时间，我得提前过去。”
“那……”小夏低头扒了一口饭，“你回去以后，还来港岛吗？”
“来。”林默说，“合同签了五年，英王这边随时要来。”
“哦。”小夏应了一声，语气闷闷的。
林默看着她，放下筷子。
“小夏。”他说。
“嗯？”
“等我回内地，默声落定了，”林默说，“你愿意，跟我一起回去吗？”
小夏的动作停住了。
她抬头看着林默，嘴唇动了动，没说出话。然后她放下筷子，定了定神，认认真真地说：“林默，我跟你回去。”
林默一愣。
“你去录节目，我给你打下手。”小夏说，“你写歌，我帮你订机票、排档期、对接资源，反正我在港岛，也是做这些。”
她的耳朵尖红红的，但眼睛很亮：“我早就想好了。你去哪，我就去哪。”
茶餐厅里，人声嘈杂，可林默觉得，整个世界都安静了。
他鬼使神差地伸出手，小夏有些意外，犹豫了一下，然后，把手轻轻放进他手心里。
两个人都没说话。
那一晚，港岛的夜风，都是甜的。
林默在心里飞快地默念：林默，你上辈子写了几百首歌，就没一首敢写给自己的，这辈子，总算把人也写进了歌里。
然后他又想：行吧，写进歌里，就是一辈子。
回内地那天，小夏坚持要送机。
她拖着一个行李箱，一直送到安检口才停下。林默看了一眼那箱子，皱眉：“你拖个箱子干嘛？又不是搬家。”
小夏却不说话，从兜里掏出两张登机牌，举到他眼前，笑得眼睛弯成月牙：“我跟航司多买了一张。你不让我跟，我就自己跟着。反正你刚才亲口说的，让我跟你回去。”
林默愣住，随即笑出了声。
“你这丫头……”
“废话少说。”小夏把其中一张登机牌拍进他手里，“走吧，林老师。录节目、打比赛、跟天盛正面刚，我都在旁边给你拎包。”
林默低头看着手里那张登机牌，又抬头看她。一年前他离开这座城市的时候，身边空无一人；一年后他回去，这丫头拖着个箱子，理直气壮地要跟他一起落地。
他没再多说，只伸手接过她的箱子拉杆，两人并肩往安检口走。
登机前，他最后看了一眼手机，芒果台的节目群里，消息已经99+。
置顶的一条，是天盛官宣参赛的声明。
声明末尾，是齐望的一句话：“期待与林默先生，在舞台上，堂堂正正地较量一场。”
林默看了很久，收起手机。
广播响了。
他拎起行李箱，走向登机口。小夏跟在他半步之后，安安静静的。
程远想正面赢他……
好，他接招。
这一场，他要让全国的人看看……
什么叫“歌”。
飞机穿过云层，开始下降的时候，林默就醒了。
他其实没怎么睡着。云层底下，湘江、橘子洲头、长沙城连成片的灯火，一点点亮进舷窗里。一年前他离开内地，坐的是夜里的火车，连个靠窗的座位都没有。那时候他兜里揣着三百多块钱，心里揣着一肚子火气，被天盛“请”出了这个圈子。
