“老板，他再能写，能写几首？”老郑说，“咱们把渠道掐了，把合作抢了，他歌写得再好，也没地方发。”
程远没接话。
他有一种直觉，这次，跟以前几次都不一样。
可他又说不出哪里不对。屏幕上那行“连发三首歌”的简报，他看了三遍，越看越觉得心里发空。
他只能压下这点不安，对老郑说：“盯紧英王。他们那边，一有动静，马上报我。”
老郑应下，退了出去。办公室里只剩程远一个人，他把那份简报折起来，塞进抽屉，手指在抽屉沿上停了很久。
程远的第三招，不是刀，是水。
温水煮蛙，杀人不见血。
先是最热闹的舆论场。
晚会之后，网上本来是一片叫好。可不知道从哪天起，评论区开始变味……
“林默迟早要回内地的，英王就是个跳板。”“英王白捡一个大作曲人，一分钱不花，还抽成，凭什么？”“听说林默在英王是临时合作，随时能走，梁总心里门儿清。”
这些言论，有真有假，有鼻子有眼，还配着“内部消息”“圈内人爆料”的标签。一时间，林默的粉丝和英王的老粉在网上吵成一团。
林默的粉丝说：“林默去哪都是林默，是英王捡了便宜！”
英王的老粉说：“没有英王的台子，他能有今天？白眼狼！”
吵到最后，两拨人谁也不服谁，话题#林默英王#被顶上热搜，点进去，全是吵架。
郑Sir刷着热搜，头皮发麻：“林先生，这节奏……是冲着离间您和英王来的！”
林默也刷了一遍，看完，把手机放下：“嗯，我知道。”
“您知道？”郑Sir一愣，“那您怎么不解释？”
“解释什么？”林默说，“我说'我不走'，粉丝信吗？我说'英王对我好'，英王粉信吗？”
他顿了顿：“嘴仗，越打越热闹。打了热闹，就没人去看天盛截了谁的代言。”
郑Sir沉默了。
林默这话说得轻，心里却门儿清：越是这时候，越不能跟着水军的节奏走。他们要的就是他急着表忠心，一急，反倒露怯。
而更深的刀，藏在水下面。
英王公司群里，不知道什么时候混进了一个“热心同事”，转发了一条消息：“听说林先生跟公司签的是按歌合作，一首一首结的。这合同，他想走，随时能走。”
消息一出，群里炸了锅。有人@市场部问真假，有人私聊郑Sir：“郑总，林先生不会走吧？”
梁总身边，也开始有声音：“老板，林默要是单飞，英王的台子就塌了一半。他一个人，就是半个唱片部啊。”
这些声音，梁总都听见了。
第三天，梁总约林默喝茶。
地点是公司顶楼的茶室，一壶凤凰单枞，两盏茶杯。梁总亲自泡茶，林默坐在对面，看着他。
“林先生，”梁总把茶推过去，开门见山，“外头的话，你听见了吧。”
“听见了。”林默说。
“我不信外头的，我信你一句话。”梁总说，“我就问你一句，你，走不走？”
茶室安静下来。
林默端起茶，喝了一口，然后放下。
他在心里飞快地把这笔账过了一遍。这时候拍胸脯说“不走”，谁都会说，可梁总要的不是这句话。他得给梁总一个能落在纸上的理由。
“梁总，”他说，“我先跟您算笔账。”
梁总挑眉。
“我在英王，写一首歌，英王抽成，我拿大头；英王给我台子，给我录音棚，给我艺人，还给我兜底版权。”林默说，“我要是单飞，从头搭班子，买设备，谈渠道，跑平台，一年之内，我写歌的时间，一半要花在跟人扯皮上。”
他伸出一根手指：“这笔账，怎么算，都是留在英王划算。”
梁总笑了：“林先生，你倒是实在。”
“我这个人，就认账。”林默说，“而且，”
他顿了顿，语气缓下来：“梁总，英王在我最难的时候，接住了我。孟常青老师把我带来港岛，是英王给了我第一张台子。这份情，我记得。”
茶室又安静了。
梁总看了林默很久，忽然说：“林先生，你知道我为什么信你吗？”
“为什么？”
“因为你说'这笔账怎么算都划算'的时候，”梁总说，“眼睛是直的。”
他端起茶，跟林默碰了一下：“外头那些人，想用几句话挑散我们。可他们不懂，英王和林先生，不是靠合同绑在一起的。”
林默看着他，笑了。
当晚，林默给郑Sir打了个电话：“郑Sir，明天上午，把法务叫来。我跟梁总，谈一份新合同。”
郑Sir一愣：“新合同？”
“对。”林默说，“以前的按歌合作，太松了，给外人留了嚼舌根的口子。这回，签一份紧的。”
第二天，谈判桌上。
林默把一份自己拟好的方案推给梁总：“梁总，这是我拟的，您看看。”
梁总拿起来，越看，眉头越舒展。
方案写得很清楚：
一，林默在英王期间创作的所有歌曲，英王享有优先发行权，固定渠道分成；
二，林默参与英王唱片部重大决策，拥有唱片部战略席位；
三，合作期限五年，五年内，林默的歌，只走英王渠道。
梁总看完，放下文件，看着林默：“林先生，这份合同，是把你自己绑死在英王了。”
“绑死了，外人就没话说了。”林默说，“梁总，天盛那盘棋，离间不了咱们，只要咱们自己，不给他们缝。”
梁总沉默片刻，忽然大笑：“好！签！”
当天下午，英王官宣：林默与英王娱乐深度绑定，五年战略合作正式签约。
官宣一出，舆论反转。
之前带节奏的“内部消息”“圈内爆料”，被一纸合同拍死在岸上。林默的粉丝乐了：“看见没！默哥绑死了英王！”“五年！谁再说跳板？！”英王的老粉也服了：“原来不是临时工，是当家作曲人！”“英王这是把林默当自己人了！”
天盛的水军，一夜之间没了声。
程远看到官宣，把手机放下，脸上第一次露出一丝凝重。
老郑说：“老板，这招……”
“这招没用了。”程远说，“他这一步，走在我前面了。”
他顿了顿：“我算到了他会解释，算到了他会表忠心，没算到，他直接把自己绑在了英王身上。”
郑Sir在英王，也看到了官宣。他给林默发了一条消息：“林先生，您这招，是把程远的刀，架回了他自己脖子上。”
林默回了一个字：“嗯。”
那天晚上，林默走进录音棚。
他坐在钢琴前，把《你最珍贵》《听海》《非走不可》的谱子，一份一份摆在面前。
天盛抢了他的合作，截了他的代言，带了他的节奏。
这些账，他都记着。
现在，是时候，用歌，一笔一笔讨回来了。
他按下琴键，第一个音，在深夜的录音棚里，响了起来。
林默在录音棚里闭关了三天。
三天里，他没出过门，没看手机，只干一件事，把三首歌，一首一首磨出来。
第一首，是给骆承志和叶倩的《你最珍贵》。
这首歌，他前世听过无数遍。一对过了气的男女歌手，唱了一首对唱情歌，唱到全城都会哼，靠的就是一个“真”字。歌词不花哨，旋律不炫技，就是把两个人的心意，一句一句摊开来，摆在台面上。
骆承志和叶倩接到谱子的时候，正在准备新专辑。叶倩翻着谱子，哼了两句，忽然抬头：“承志，这首歌……是国语？”
“嗯。”骆承志说，“林先生说了，咱们唱了那么多粤语，也该让内地的人，听听咱们的声音。”
叶倩沉默了一下，笑了：“这歌，真好。”
进棚那天，两个人先对了三遍歌词。
林默在调音台前，听了一遍，又听了一遍，然后喊停：“不对。”
两人停下来。
“你们唱的是歌词。”林默说，“我要你们唱的是，两个人认识十年，吵过，闹过，最后发现，彼此是最重要的那个人。”
录音间里安静了一下。
骆承志和叶倩对视了一眼。
他们想起这些年，一起过气，一起被公司放弃，一起在角落里唱歌。然后一起等来《相思风雨中》，等来《神话情话》，等来《铁血丹心》，等来今天。
谁是最珍贵的人？
他们心里，早就有了答案。
再开口的时候，声音就变了。
“明年这个时间，约在这个地点……”骆承志的嗓音厚而稳，跟多年的陈酒一个味；叶倩的声音柔而亮，跟清晨的光似的。两个人的声音一交，整个录音棚都亮了起来。
唱到副歌，林默闭着眼，靠在调音台上，没说话。
他听得出来，成了。
第二首，是苏晴的《听海》。
苏晴这段时间被通告压得狠，林默给她放假养嗓子，她养了几天，嗓子回来了，状态也回来了。她走进录音棚，看见谱子上写着“听海”两个字，先是一愣，然后轻轻念出来：“写信告诉我今天，海是什么颜色……”
她抬头看林默：“林默老师，这歌……”
“怎么了？”
“像我唱过十年的歌。”苏晴说。
林默心里动了动，苏晴的嗓子，是那种能装下大海的嗓子。这歌给她，就是给对了人。
苏晴进棚，先唱了一遍。
第一遍，她唱得很稳，字字都准。林默在调音台前，没喊停，但眉头轻轻皱了一下。
唱完，苏晴摘下耳机：“林默老师，是不是不对？”
