“没。”苏子昂挠头，“但我代入一下，就……挺难受的。”
林默被他逗乐了：“行，能代入就行。来，先唱一遍我听听。”
苏子昂清了清嗓子，开口。
第一句还行，第二句开始抖，唱到副歌，直接破音了。
排练间里安静了几秒。
苏子昂的脸“腾”地红了，手足无措地站在那儿，像个犯错的孩子：“林默老师，我……我是不是不行……要不您换个人……”
林默没说话，看了他一会儿。
然后他说：“你刚才破音之前，有那么一句，'忘了有多久，再没听到你'，那一句，你的声音是稳的，而且，有东西。”
苏子昂怔住。
“你不是唱不好。”林默说，“你是怕唱不好。怕被笑话，怕浪费我的歌，怕这唯一的翻身机会又没了。”
苏子昂张了张嘴，没说出话，因为林默全说中了。
这三年，他发过两首单曲，两首都扑得悄无声息；公司不捧，粉丝不认，连KTV里都点不到他的歌。今天有人把一首白纸黑字的好歌递到他手里，他第一反应不是高兴，是怕。怕自己一开口，又把这点福气唱没了。
林默拉过一把椅子坐下，平视着他：“苏子昂，我给你个法儿。明天上台，你别想评审，别想观众，别想排名。你就想一个人，你心里那个人。你把这歌，唱给她听。”
“你唱的不是比赛，是你没敢说出口的话。”林默说，“那话，憋了三年了吧？”
苏子昂站在那儿，好半天没动。
然后他用力应了一声，眼眶有点红：“……我试试。”
傍晚，小夏给林默送饭，看见排练间里，苏子昂还在对着谱子一遍遍地练。他唱得还是紧张，但已经不像下午那样破音了。
小夏把饭盒放在桌上，小声问：“那个小孩，行吗？”
林默咬了口包子，含糊地说：“行。”
“你怎么知道？”
“他紧张。”林默说，“紧张，是因为在乎。在乎，就唱得好。”
小夏看了看排练间里那个瘦瘦的背影，又看了看林默，忽然说：“林默，你好像……很会教人。”
林默一愣，笑了：“我哪会教人。我就是把心里那点东西，分给他们一点。”
小夏没说话，伸手帮他擦了擦嘴角的油。
林默心里一软，嘴上又贫：“小夏，你再这样，我怕我明天上台都紧张。”
小夏脸一红，白了他一眼：“你紧张个鬼。”
录制前夜，排练间里的灯，又亮到了很晚。
次轮录制，观众席比首轮还满。
首轮播出后，《最强创作人》成了今年最火的综艺。次轮的门票，黄牛炒到了天价。网上甚至有人开了盘口：这轮林默和齐望，谁拿第一。
出场顺序依旧是按首轮排名，排名靠后的先上，林默又是压轴。
程砚第一个上场。他这轮写的是《分手那天》，疗伤情歌，旋律很顺，词写得细致，“分手那天下着雨，你删掉了我们的合影”。现场不少女观众听着听着就啜泣起来。评审给分88。
杜衡这轮写了一首中规中矩的《晚来风急》，86分。
谭一鸣给甜系姑娘写了一首轻快的《心动信号》，姑娘唱得甜，观众笑得甜，给了87分，不高不低，谭一鸣自己还挺满意。
然后是齐望。
齐望这轮，选的歌手是那个冷面女声。他一共写了三页谱子，比首轮的《北方》长了一倍，歌名叫《一生守候》。
前奏是弦乐，像月光铺在水面上。
冷面女声一开口，声音干净得没带了一点杂质。这首《一生守候》写得极老派：不玩花样，不抖机灵，就是一句“我这一生，只守候一个人”翻来覆去地唱，越唱越重，越唱越沉。副歌起来的时候，整个棚里安静得能听见空调的嗡鸣。
评审团里，一位老乐评人轻轻叹了口气：“这才是情歌该有的样子。现在的歌，都太聪明了。”
给分：91。
全场掌声。
弹幕又炸了：“齐望这是铁了心要翻盘啊！”“《一生守候》太稳了，91分！”“林默的压力来了！”“首轮94.5，这轮齐望91，林默得拿92以上才稳得住！”
后台，何制片又开始攥手心。
副导演老徐低声说：“齐望这两轮的状态，一轮比一轮狠。林默要是再拿一首民谣出来，压不住场啊，这轮是情歌，得看真功夫。”
林默站在后台，拍了拍苏子昂的肩膀：“苏子昂，还记得我跟你说的吗？”
苏子昂吐出一口气，用力点头：“想心里那个人，唱给她听。”
“去吧。”林默说。
苏子昂抱着谱子走上台的时候，台下不少观众认出了他，上一轮他在歌手池里坐了整整一下午，镜头扫过好几次，观众都记得这个“没人要的新人”。
弹幕飘过一片：“又是林默捡的？”“这小孩上轮都没人敢选，林默真敢用他唱情歌？”“情歌可是齐望的场子啊，林默这步棋是不是太险了？”
林默没上台。他在后台，隔着监视器看。
苏子昂站在麦架前，握着话筒，手指还在抖。
前奏响起，是钢琴，简单、干净。
苏子昂闭上眼，再睁开的时候，他忽然不看评审，也不看观众，目光直直地落在棚顶的某一盏灯上，定定地望着，像在那片光晕里看见了某个人。
然后，他开口了。
“忘了有多久，再没听到你，对我说，你最爱的故事……”
他的声音还是有点抖，但稳住了。唱到“我想了很久，我开始慌了，是不是我又做错了什么”的时候，他的声音忽然沉了下去，把三年的委屈，全压进了这一句里。
副歌起来……
“你哭着对我说，童话里都是骗人的，我不可能是你的王子……”
全场安静。
苏子昂的眼泪毫无预兆地掉了下来。他一边掉眼泪，一边还在唱，声音却稳稳的，一个字都没抖。
观众席里，有人开始偷偷抹眼睛。
“也许你不会懂，从你说爱我以后，我的天空，星星都亮了……”
评审团里，那位刚才夸《一生守候》的老乐评人，这次沉默了很久，才开口：“我收回刚才的话。情歌不是不能聪明，《一生守候》是守候，《童话》是破碎。守候让人尊敬，破碎让人心疼。这一首，疼到骨头里了。”
另一位乐评人接过话筒：“我要说句公道话：这个新人，上一轮连举手都不敢。今天，他敢当着全国观众的面，唱到哭。这不是他一个人的本事，是有人把歌写到了他心坎上，又把他这个人，稳稳地托住了。”
弹幕已经刷到看不清字了。
“苏子昂！！！记住这个名字！！！”“林默捡的第二个宝了！”“上一轮许望山，这一轮苏子昂，林默是真的会教人！”“好歌手是锦上添花，好歌是雪中送炭，林默这是送炭啊！”“哭着唱完，稳得一批，这新人我要粉了！”
苏子昂唱完最后一句，站在台上，哭得像个孩子，又笑得像捡到了全世界。
他朝后台的方向，深深地鞠了一躬。
评审团打分了：四位乐评人，三位给了93，一位给了92；音乐媒体席，七人93，三人92。
最终，《童话》92.8分。
加上观众投票，观众票这一轮几乎是一边倒。
综合排名：林默第一，齐望第二。
齐望的《一生守候》拿了91分，比首轮的《北方》还高一分，但林默的92.8，压着他。
后台，齐望看着屏幕上跳出来的排名，沉默了很久。
他身边的老牌女唱将没来（这轮歌手换了冷面女声），冷面女声站在他旁边，轻声说：“齐老师，对不起，我……”
“不怪你。”齐望打断她，“你的《一生守候》唱得很好。”
他顿了顿，看着屏幕上林默的名字：“是我没写好。”
冷面女声一愣。
齐望放下茶杯，声音平静：“下一轮，命题是'燃'。情歌是他的主场，燃曲，”他眯了眯眼，“是我的主场。”
林默从后台出来的时候，手机响了。
是苏子昂发来的消息，语音，声音还带着哭腔：“林默老师……我唱完了……我没给您丢人……”
林默回了一条文字：【没丢人。唱得很好。】
他顿了顿，又补了一条：【后天，来后台找我。我这儿还有一首歌，适合你。】
苏子昂：【！！！】
林默收起手机，看了一眼天盛的方向。
两连胜了。
可他明白，齐望说“下一轮是我的主场”那句话，不是在放狠话。
燃曲，确实是一个老练创作人最能藏拙、也最能发力的命题。这种歌不需要太细的词，靠的是气场、是编曲的厚度、是一上来就能把场子点着的那股劲儿。齐望在这一行浸了二十年，最懂这个。
真正的硬仗，还在后面。
次轮播出后的第三天，节目组公布了第三轮命题。
《最强创作人》三轮命题：燃。
命题公布的同时，网上已经先吵起来了。
“燃曲？这不是给齐望送分吗？”“齐望早年给国家队写过励志大歌，燃曲是他的看家本领！”“林默两连胜，这轮怕是要被翻盘了。”“别急着唱衰，林默哪一轮不是压轴爆？”
林默看着手机屏幕上的讨论，没太当回事。他真正在意的，是昨天李媛玉那通电话。
默声鹏城的场地，房东临时毁约。
两家供应商，突然说不供货了。
周磊原本谈好的一个商演，主办方连夜撤了。
