四五六号是另外三家公司的创作人，作品中规中矩，一个86，一个85，一个84。观众的情绪从《街角》的兴奋里回落下来，开始有人刷：“压轴的两位，才是重头戏吧？”
七号，齐望，上场了。
齐望选的歌手，是那位九十年代的国民级女唱将。他一共只写了一首歌，歌名叫《北方》。
前奏是钢琴，慢的，像冬天的风。
女唱将一开口，整个棚都安静了。她的声音经过几十年打磨，每一个字都带着岁月压出来的分量。《北方》写的是故乡，是回不去的年轻，是雪落满山岗的旧时光。副歌一起，观众席里有人悄悄红了眼眶。
评审团里，一位乐评人摘下眼镜擦了擦，又戴上。
给分：90。
全场掌声雷动。
弹幕彻底炸了。
“齐望！！！这就是金牌创作人的实力！！！”“《北方》听哭了，我爷爷就是北方人。”“压轴的是林默吧？压力山大啊！”“齐望90分，林默怎么接？”
后台，何制片的手心都出汗了。副导演老徐低声说：“齐望这场太稳了，林默要是接不住，第一期的高光就全给天盛了。”
何制片抿着嘴唇没说话。节目要的是“王见王”，可如果王只有一头，节目就废了。她在心里飞快地盘算：齐望90分是个硬门槛，林默拿不到90往上，这第一期的宣传点就全歪了。
八号位。
林默拍了拍许望山的肩膀：“走吧，许老师。”
许望山呼出一口气，抱着吉他，跟在他身后走上台。
台下，观众看见一个胡子拉碴、穿着旧夹克的中年男人上台，都怔了怔。
弹幕飘过一片问号：“这谁？”“林默选了个大叔？”“歌手池里最没名气的那个吧……”“芒果台怎么回事，让这种人来唱？”
何制片的心又提了起来。
林默站在麦架旁，没看评审团，也没看观众。他看了一眼许望山，点了下头。
许望山的手指落在琴弦上。
前奏，是木吉他，干净得像清晨的第一缕光。
然后，四十七岁的许望山开口了……
“梦倒塌的地方，今已爬满青苔……”
他的嗓音沙哑，带着颗粒感，像一张被岁月揉皱的旧报纸。可当那句歌词从他嗓子里淌出来，棚里所有人忽然发现，自己正屏着呼吸。
“理想三旬，理想三旬……”
“就老去吧，孤独别醒来……”
副歌响起的时候，没有人起哄，没有人鼓掌，整个棚里安静得能听见琴弦的震颤。有观众捂着嘴，有观众低下头，有观众的眼眶毫无预兆地红了。
这首歌没有高音，没有技巧，没有炫目的编排。它只是一个四十七岁的男人，站在台上，把自己的半辈子唱给你听。
评审团里，那位刚才摘下眼镜的乐评人，这一次没有擦眼镜。他盯着台上的许望山，很久很久，轻声道了一句：“这才是民谣。”
另一个乐评人接过话筒，声音有点哑：“我要修正刚才对齐望《北方》的评价。《北方》是教科书，写的是别人的故乡；这首《理想三旬》，是日子，是我们每一个人自己的日子。”
音乐媒体席上，有人已经低头开始打腹稿，标题都想好了：《四十七岁的老民谣歌手，唱哭了整个长沙》。
弹幕刷得滚屏，彻底疯了。
“我刚才说'这谁'，我道歉。”“这首歌……怎么这么要命。”“我三十一岁，地铁上听哭了。”“林默！林默！！这歌是他写的！！”“过气歌手？？这嗓子谁说的过气？？”“《理想三旬》我要循环到死！”
许望山唱完最后一句，抱着吉他，站在原地，半晌没动。
台下先是安静了几秒，然后，掌声像潮水一样涌上来。观众全站起来了，没有人指挥，整片观众席都站了起来。
许望山鞠了一躬，腰弯下去，久久没直起来。
他抬起头的时候，眼眶是红的，但嘴角是笑的。
林默走过去，轻轻拍了拍他的肩，冲评审团和观众弯了弯嘴角，一句话也没多说，带着许望山下了台。
好歌，不靠嘴。
评审团开始打分了。
四位乐评人，三位打了95，一位打了94；音乐媒体席十人，九人给了95，一人给了94。
最终，《理想三旬》94.5分。
加上观众投票，林默首轮综合排名，第一。
后台，何制片长长地舒了一口气，然后转头对老徐说：“通知剪辑组，许望山这段，一句都不许剪。”
齐望坐在自己的休息间里，看着屏幕上的排名，沉默了很久。
他端起已经凉透的茶，喝了一口，对身边的老牌女唱将说：“……下一轮，才是真刀真枪。”
林默从后台出来的时候，手机响了。
是小夏发来的消息：【你那个大叔唱得真好。我哭了。】
林默回：【那是我写得好。】
小夏：【……脸呢？】
林默：【在港岛，忘带了。】
他收起手机，看了一眼录制棚的方向。
第一期，稳了。
可他心里清楚，节目真正的战场，才刚开始。齐望那句“下一轮真刀真枪”，不是客气，是宣战。90分对94.5，差的这四分，齐望一定会下一轮加倍讨回来。
首轮播出后第三天，《最强创作人》就上了热搜。
不是节目组买的。是《理想三旬》自己上的。
那期节目播出当晚，许望山唱《理想三旬》的片段被剪成短视频，一夜之间刷遍全网。四十七岁的老民谣歌手，一把旧吉他，一句“就老去吧，孤独别醒来”，让无数人听着听着就红了眼眶。
“《理想三旬》”冲上热搜第一，紧跟着的是“许望山是谁”“林默又封神了”。
节目组连夜开会，何制片在会上拍板：“次轮的宣传，主打'创作人之战'。林默和齐望，双王对决，这就是咱们的招牌。”
网上吵得更凶。
“林默两连冠预定！”“齐望也不是吃素的，首轮90分差一点点。”“你们发现没，林默选歌手专挑没人要的，这是高手！”“会不会是运气？许望山那嗓子碰巧合适而已。”“次轮换命题，林默总不可能每轮都神吧？”
次轮命题，在录制当天早晨准时公布。
《最强创作人》次轮命题：我爱你。
情歌命题。
创作间里，程砚拿到命题就笑了：“情歌？这是我的主场。”谭一鸣托着腮：“情歌不好写啊，写俗了满大街都是，写雅了没人听。”
齐望依旧先倒了杯茶，慢条斯理。
林默心里已经有数了。
情歌，他脑子里有的是，但这一轮，他选歌有个讲究。上一轮他给了许望山一首“日子”，这一轮他得换个路数，不能让人摸清他只会写沧桑。情歌要脆，要真，要让人听完心里咯噔一下。
六小时限时创作进行到一半，工作人员通知：“各位老师，歌手池次轮开放。按首轮排名反序，排名靠后的老师先选。”
林默首轮第一，所以这一轮，他最后一个选。
歌手等候区里，又是一屋子人。林默站在门口，看着前面的创作人一个个进去，又一个个出来。
程砚选走了那个清亮女声。
谭一鸣选走了那个甜系姑娘，林默看着那姑娘被谭一鸣领走，心里默默可惜了0.5秒：那姑娘确实好看，嗓子也甜，唱情歌是块好料。
杜衡选了个中音男声。
轮到齐望的时候，齐望在等候区里站了一会儿，然后径直走向角落里一个安安静静的女声，资料上写着“嗓音干净通透，适合抒情”。那女声在歌手池里评价很高，但脾气冷，上一轮没人选她，这一轮就成了香饽饽。
齐望把她领走的时候，还回头看了林默一眼。
那一眼里的意思很明显：最好的女声，我拿了。
林默不以为意，慢悠悠地走进等候区。
剩下的人不多了。林默的目光扫过一圈，落在一个缩在墙角的年轻人身上。
那年轻人二十出头，穿着一件洗得发白的T恤，低着脑袋，手指无意识地绞着衣角。他旁边的歌手都被人挑走了，只剩他一个人，孤零零地坐在那儿，像一件被人遗忘在货架上的滞销品。
林默翻了翻资料，苏子昂，二十二岁，练习生出身，出道三年，发过两首单曲，都扑了。上一轮，他在歌手池里坐了整整一下午，没有一个创作人选他。
林默走过去：“苏子昂？”
年轻人猛地抬头，眼睛里全是不可置信：“林、林默老师……您选我？”
他紧张得声音都在抖。
林默问：“你会唱情歌吗？”
“会、会一点……”苏子昂结结巴巴，“但我、我上台容易紧张……上一轮就没敢举手……”
林默看着他，忽然笑了：“紧张啊？巧了，我写歌那会儿，也紧张。”
苏子昂呆了一下。
“走吧，”林默说，“紧张的人，唱情歌才有人信。”
排练间里，林默把谱子递给苏子昂。
苏子昂接过来，一眼看到歌名，《童话》。他往下看，看着看着，嘴唇开始跟着默念，念到副歌那句“你哭着对我说，童话里都是骗人的”，他抬起头，眼睛亮亮的：“林默老师，这歌……”
“这歌，写的是一个傻子。”林默说，“爱上一个不爱他的人，还骗自己，故事会有好结局。”
苏子昂低头看了看自己，小声说：“……我就是那个傻子。”
林默：“……你谈过？”
