他干脆不装了，一把把小夏拉到身边，指着脚下那片灯火：“你看长沙。”
小夏靠在他肩上：“嗯，怎么了？”
“一年前，我是从这个城市灰溜溜走的。”林默说，“那时候我就想，早晚有一天，我要风风光光地回来。”
小夏没说话，手轻轻握住了他的手。
“现在回来了。”林默说，“而且，还带着你。”
小夏的脸一下子红了，把脸埋进他肩窝里，闷闷地说：“肉麻死了。”
林默嘿嘿一笑，心里却忽然冒出一个念头……
明天，首轮命题就要揭晓了。
他拿起手机，看了一眼节目组的通知群。群里最新一条消息：【《最强创作人》首轮命题将于明日录制前一小时公布，请各位创作人做好准备。】
命题一小时前才公布。
林默把手机扣在桌上，脸上带了点笑。
有意思。限时创作，考的就是真本事。他脑子里那座金山，别人看不见，可真到了台上，一首歌好不好，藏不住。
这一场，他要让全国的人看看，什么叫“歌”。
第二天一早，命题准时公布。
《最强创作人》首轮命题：平凡日子里的光。
何制片在后台宣布命题的时候，八个创作人各坐各的创作间。命题打在每个人面前的屏幕上，同时附着一行说明：限时六小时，完成一首完整的词曲创作，下午统一进棚录制。
六小时。
林默看了一眼时间，没急着动笔，先看了一眼其他人。
创作间是开放式的，用玻璃隔开，互相能看见。程砚拿到命题就坐下开始哼旋律，笔在纸上划得飞快；谭一鸣托着腮，盯着天花板发呆；远声的杜衡最干脆，直接抄起吉他试起了和弦。
只有齐望，慢悠悠地给自己倒了杯茶。
林默看了一会儿，心里给几个人分了类：程砚是快手派，杜衡是乐手派，谭一鸣是灵感派，齐望嘛……
齐望是猎手派。他不急着动，是在等猎物自己冒出来。林默想，这种人最不好对付，他不跟你比谁快，他跟你比谁沉得住气。
林默收回目光，开始想自己的歌。
“平凡日子里的光”，民谣向，写的是普通人，是日子，是那些不起眼却亮着的瞬间。这个命题，别人能写“清晨的豆浆”“傍晚的夕阳”，写出来都是小品。要把它写出分量，得写进人心里最软的那块地方。
林默心里已经有了答案。
他前世听过一首歌，唱的就是这个，一个男人走过了半辈子，才明白平凡的日子才是最好的日子。
歌名，叫《理想三旬》。
他不动声色地铺开谱纸，先写下主歌第一句的旋律框架，再填词。他写得很慢，很稳，倒不是写不出来，是这六小时里，他得把“创作过程”演得像回事。
太早写完，显得假。全国观众盯着呢，他一个人半小时交稿，回头评审一扒编曲细节，谁都能看出毛病。
快中午的时候，工作人员推门进来：“各位老师，歌手池开放选择，按昨天抽签的反序，最后一位先选。”
林默：还有这种好事？
昨天抽到八号压轴，今天选歌手也第一个，节目组这个反序设计，倒是给压轴的补偿。他放下笔，跟着工作人员去了歌手等候区。
歌手池的等候区里，坐着一屋子人。
二十来位歌手，有年轻的，有上了岁数的，有的紧张得搓手，有的强作镇定。林默进去的时候，二十多双眼睛齐刷刷看过来，都知道他是八号，今天第一个选。
林默的目光在人群里扫了一圈。
他先看到了昨天资料里那个甜系姑娘，坐在靠窗的位置，穿一件淡粉色的毛衣，正低头玩手机。姑娘长得确实好看，林默的目光在她脸上多停了一秒，然后立刻移开，心里默念：小夏在后台，小夏在后台。
甜系姑娘不适合《理想三旬》。这首歌要的不是甜，是沧桑，是那种被日子磨过一遍的嗓子。
林默继续看。人群里有个中年人，五十上下，胡子拉碴，缩在角落里，手里攥着一把旧吉他，谁跟他说话他都点头哈腰，透着股说不出的局促。
林默翻了翻手里的资料，找到这一位，许望山，四十七岁，九十年代在民谣圈红过一阵，出过两张专辑，后来销声匿迹，这些年靠着跑小场子、给人弹唱维生。资料上歌手池给他的标签是：过气、嗓音尚可、适合怀旧曲风。
候场区里，有个年轻的歌手小声嘀咕：“谁选他啊？都过气二十年了……”
许望山听见了，腰又塌下去一截，讪讪地笑。
林默走过去，在他面前站定。
“许望山老师。”林默说，“跟我走吧。”
许望山愣住，抬头看着林默，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“林、林默老师……您选我？”
“嗯。”林默说，“就你。”
许望山被砸懵了，好半天才回过神，连连摆手：“林默老师，您别开我玩笑……我这种过气的老头子，配不上您的好歌……要不您再挑挑？那边那姑娘，嗓子比我好多了……”
林默看着他，忽然笑了。
“许老师，”他说，“我不挑嗓子好的。我挑能把歌唱进人心里去的。”
许望山张了张嘴，没说出话来。
他这一辈子，没听人这么跟他说过话。跑场子的时候，老板嫌他老，观众嫌他过气，连酒吧驻唱都轮不到他。今天头一回，有人当着一屋子人的面，专门走到他这个角落里，说“就你”。
下午两点，六小时限时结束。
八个创作间里，交稿的动静此起彼伏。程砚第一个交，谭一鸣卡着点交，杜衡抱着吉他交了一份密密麻麻的和弦谱。
齐望最后一个交，他只写了一张谱，字迹工整，像誊过好几遍。
交完稿，创作人们陆续去吃晚饭，歌手们则进了各自的排练间，跟创作人做录制前的最后磨合。
林默把许望山带进排练间，关上门，把谱子递给他。
许望山接过来，看了一眼歌名，《理想三旬》。
他往下看，手指轻轻在谱面上摩挲，嘴唇跟着默念歌词，念着念着，声音忽然停了。
排练间里安静下来。
林默也不催他，靠在墙边等着。
过了好一会儿，许望山抬起头，眼圈有点红：“林默老师，这歌……”他顿了顿，“这歌写的是我吧？”
林默说：“写的是每一个过了三十岁，还在生活里赶路的人。”
许望山低头看着谱子，喃喃地念：“就老去吧，孤独别醒来……”
他念完这一句，忽然不说话了。
排练间的灯是白的，照在他花白的头发上。四十七岁的许望山，捏着那张谱纸，整个人定在原地，喉咙动了动，半天没出声。
半晌，他才开口，声音有些哑：“林默老师，我唱了一辈子歌，没人告诉过我，歌还能这么写，把人这一辈子的日子，写进三分钟里。”
林默控制不住笑：“那你这三分钟，就好好唱。”
“我把这首歌交给你。”他说，“你唱的不是歌，是你这辈子的日子。”
许望山用力点了下头，抱起吉他，开始试唱。
第一遍，他声音还在抖。第二遍，稳了。第三遍……
当那句“就老去吧，孤独别醒来”从他沙哑的嗓子里滑出来的时候，林默靠在墙边，嘴角不自觉地勾了一下。
成了。
这嗓音，这首歌，天生就是一对。
录制前夜，排练间里的灯一直亮到很晚。
隔壁的创作间里，程砚在跟他的歌手对词，谭一鸣在改最后一句旋律，杜衡在调试音准。只有齐望的排练间，安静得出奇。
林默路过的时候，多看了一眼，齐望正跟一位老牌女唱将低声说着什么，两人面前摊着一份谱子。那女唱将五十来岁，是九十年代红遍大江南北的国民级歌手，这次被芒果台请来，算是歌手池里最大的一张牌。
林默收回目光，回了自己的排练间。
许望山还在练习，一遍比一遍好。
林默拍了拍他的肩：“早点休息。明天，让全国的人听听，什么叫日子。”
许望山抬头看着他，用力点头。
关灯的时候，林默在门口站了站，回头看了一眼那把斜靠在墙上的旧吉他。
明天，就是首轮录制了。
他忽然有点期待，齐望那张牌很大，程砚很快，杜衡很稳，谭一鸣很灵。
可那又怎样。
他林默，是带着整整半辈子金曲回来的。
《最强创作人》的录制棚，比林默想象中要大。
舞台正中一方麦架，头顶是三百六十度环绕的观众席，两侧坐着专业评审团，前排是音乐媒体代表，后排是四位专业乐评人。灯光打下来，整个棚里透着股“这是场硬仗”的劲儿。
林默站在后台，透过监视器看现场。
一号位的远声杜衡第一个上场。他写的是一首《晚风》，都市情歌，旋律流畅，唱得也稳。评审团给分86，观众席掌声不错。
杜衡下台的时候，朝林默这边点点头，不熟，但客气体面。
二号程砚上场，写的是《凌晨三点》。这首歌明显花了心思，写的是都市人失眠的那些夜晚，词很密，旋律像自言自语。评审团里有人点头，给分88。
谭一鸣三号，写的《街角》，轻快、清新，副歌很上口。他选的歌手是那个嗓音清亮的姑娘，姑娘唱得也好，现场气氛一下子活泛起来。给分89。
弹幕已经热闹起来了。
“前三首都行啊，这节目有点东西。”“《街角》好听！循环了！”“杜衡那个《晚风》也稳，远声有牌面。”
