一年后，他坐的是头等舱，来接他的车，停在贵宾通道外。
飞机停稳。林默站起身，整理了一下衣领。
旁边的小夏已经醒了，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地问：“到了？”
“到了。”林默说，“长沙。”
小夏“哦”了一声，忽然想起什么：“你以前……就是从长沙走的？”
“嗯。”林默说，“从长沙走的，也从长沙回来。挺好。”
他说得轻描淡写，小夏却听出了点东西。她没再问，只是伸手帮林默理了理外套的领子，又拍了拍他肩膀上的褶皱，动作自然得像做了千百遍。
林默心里一暖，嘴上却贫：“小夏，你这一路又订票又排期，回头我给你发工资。”
小夏瞪他：“你少来。你说了让我跟你回来的，说话算话。”
“算话。”林默说，“君子一言，驷马难追。”
“你才不是君子。”小夏嘀咕，“你是流氓。”
林默：“……”
得，确定关系之后，这丫头是越来越不把他当“林老师”了。
贵宾通道外，芒果台的人已经等着了。
领头的是个三十出头的女人，一身职业装，笑容干练又不过分热情：“林默老师！欢迎欢迎！我是《最强创作人》的执行制片人，姓何，您叫我小何就行。这位是副导演老徐，负责这一季的赛制执行。”
林默跟她握了手：“何制片太客气了。”
“应该的应该的。”何制片笑着说，“您不知道，这节目筹备了半年，就盼着您来呢。”
这话半真半假。林默心里清楚：芒果台敢把这节目叫《最强创作人》，敢把全国各大公司的顶级创作人都拉来同台，靠的就是“真刀真枪”四个字。他林默是英王派的代表不假，但也只是“之一”，天盛派了齐望，辉星派了程砚，正东派了谭一鸣，一个比一个分量重。
他笑道：“何制片说笑了，我算什么大牌。齐望老师才是压阵的。”
何制片愣了一下，随即笑道：“您二位，都是我们的大牌。”
这话接得滴水不漏。林默心里给芒果台打了个分：会做人。
报到的地方在节目组的制作基地，一栋不起眼的大楼，门口却停满了车。
林默被领进会议室的时候，里面已经坐了大半圈人。他一眼扫过去，认出了几张脸：辉星音乐总监程砚，四十出头，头发梳得一丝不苟，正低头看资料；正东制作人谭一鸣，三十五六，正跟身边的人说笑；角落里坐着的，是天盛的首席金牌创作人，齐望。
齐望四十出头，戴一副金丝眼镜，穿得素净，整个人像一杯放凉了的茶，看不出热乎气。可他一抬眼，目光扫过林默的时候，林默能感觉到那目光里的分量。
那不是看热闹的眼神，是猎手打量猎物时，先把对方的步点记在心里的眼神。
“林默先生。”齐望先开了口，声音不大，“久仰。”
“齐望老师。”林默点头，“我也久仰。”
两人隔着一张桌子，谁也没先伸手，就这么对了一眼。
会议室里，其他人都不自觉地安静了。
程砚咳嗽一声，打破安静：“林默，咱们也算同行好几年了，以前行业活动上见过，你没印象？”
林默想了想，还真没印象。他前世写了半辈子歌，这世又当了好几年吊车尾，行业活动跟他从来不搭界。他老实说：“程老师见谅，以前我这种小透明，够不着那种场合。”
程砚被他说得一噎。这话听着自谦，可一个自谦到“够不着场合”的人，现在堂而皇之坐在《最强创作人》的会议室里，坐在他们对面。这感觉说不上来哪不对，就是让人心里一跳。
谭一鸣倒是自来熟，凑过来：“林默老师，我可是您歌单的忠实粉丝。您给李媛玉写的那几首，我循环了不知道多少遍，《我是女生》《叮咚》，我闺女天天在家哼。”
林默笑了：“谭老师说笑了，那都是李媛玉自己争气。”
“您这就不对了。”谭一鸣说，“歌好就是歌好，您别往艺人身上推。我们正东那帮小孩，要是有您这写歌的本事，我做梦都能笑醒。”
齐望在旁边慢悠悠地接了句：“谭老师这话说得实在。林默先生的作品，《相思风雨中》《分飞》，我倒是认真研究过。”
他这话说得平静，可“认真研究过”四个字，落在林默耳朵里，分明是“我把你的底细摸透了”。
林默心里呵呵，面上客气：“承蒙齐望老师抬爱。”
得，这场初见，礼数结下了。反正是个什么结，大家都心知肚明。
接下来是抽签和规则说明。
何制片上台，把赛制讲了一遍：全国各大公司各派一名顶级创作人参赛，一共八位。分轮命题创作，每轮一个主题，限时创作，现场演唱，演唱的歌手，从“合作歌手池”里自由挑选。每轮由专业评审团打分加观众投票，逐轮淘汰，最后决出“年度最强创作人”。
“合作歌手池”这个名字，让林默来了兴趣。
何制片解释道：“歌手池里是我们节目组向各家公司征调的歌手，有新人，有过气的，也有自由身的。创作人每轮可以自由选择一位，作为自己作品的演唱者。”
有人问：“歌手自己唱不行吗？”
何制片笑了：“可以。但创作人同时是歌手的情况，说实话不多，这节目考的是写歌，不是唱歌。您要是能自己唱，那当然是您的本事。”
林默听到这儿，心里微微一动。
他前世写过几百首歌，也唱过不少，但都是“幕后”的命。这个世界的林默，唱功一般，嗓子顶多算KTV麦霸级别。让他自己上台唱，那叫献丑。
可“合作歌手池”这个设定，他喜欢。
选谁，怎么用，这就是创作人的本事。好歌手是锦上添花，好歌是雪中送炭。他脑子里装了半辈子的歌，缺的不是歌，是能把歌唱出味道的人。
正想着，会议室的门被推开，一个工作人员抱着厚厚一沓资料进来：“各位老师，这是歌手池的名单和资料。”
林默还没伸手，程砚先拿了一本，翻了两页，点头：“今年芒果台的歌手池，质量不错。”
谭一鸣也拿了一本，眼里来了光：“哎，这姑娘不错，'嗓音清亮，有爆发力'。”
林默接过剩下那本，慢悠悠地翻。
歌手池的资料做得很细：照片、年龄、音域、风格、履历。林默一页一页翻过去，目光在几个名字上多停了两秒。
嗯，有个姑娘，照片里笑得挺甜，嗓音条件写着“甜系，适合轻快曲风”。
林默心里“嘶”了一声：这姑娘长得真不赖。
他多看了两眼，心里飞快地YY了一秒：要是让这姑娘唱甜歌，观众不得疯……
然后他立刻回过神来：小夏就在旁边坐着呢。
他若无其事地把资料合上，端起茶杯喝了一口，眼观鼻鼻观心。
小夏正低头帮他整理行程单，没注意到他这0.5秒的心虚。
林默在心里给自己竖了个大拇指：林默啊林默，好色，但更要命的是，你有贼心，没贼胆。这辈子，老老实实写歌吧。
抽签的时候，林默抽到了八号。
八号，意味着首轮录制，他最后一个上场。
何制片念完签，会议室里气氛微妙地静了一下。
谭一鸣第一个嚷起来：“不是吧？林默老师压轴？芒果台这个抽签是不是有黑幕？”
何制片哭笑不得：“谭老师，签是你们自己抽的。”
谭一鸣看看手里的签：“我这手气也不行，三号。”
程砚抽了二号，哼了一声没说话。远声传媒的当家创作人杜衡抽了一号，表情平淡。另外三家公司，林默都不太认识，抽了四五六号。至于齐望，抽了七号，倒数第二，紧挨着林默。
林默看着这个顺序，忽然觉得有点意思。
天盛把齐望安排在倒数第二，本意大约是想让他压阵，结果他这个“外来户”抽到了真正的压轴位。齐望唱完，观众的情绪正热，他再上场……
这位置，说巧也巧。压轴不压轴，不在签上，在歌里。
齐望也看了一眼自己的签，又看了一眼林默手里的八号，脸上看不出什么表情，只说了句：“七号八号，挨着。挺好。”
林默笑了一下：“承蒙齐望老师关照。”
齐望：“……”
当天晚上，林默住在节目组安排的酒店。
他站在落地窗前，看着长沙城的夜景。一年前他离开这座城市，兜里三百多块钱，心里全是火气；一年后他回来，带着英王深度合作的合同，带着默声工作室鹏城重开的计划，带着一个还没揭晓的节目名次。
小夏从浴室出来，头发还湿着，裹着浴袍，见他在窗前站着，凑过来：“想什么呢？”
林默回过神，一本正经：“想明天的歌。”
“骗人。”小夏说，“你刚才眼神飘了，肯定在想别的小姑娘。”
林默：“……我真想歌。”
“那你把明天的命题背给我听听。”小夏说。
林默：“……”
得，这丫头跟他混久了，把他那点小心思摸得门儿清。
他伸手把人揽到身边，指着脚下那片灯火：“不骗你。命题还没公布，我在想，明天头一个站上台的，会是首什么歌。”
小夏顺着他的手看下去，长沙的夜色铺到天边，车河在远处明灭。她没再拆穿他，只是往他身边又靠了靠。
“管它什么命题。”她说，“你写的歌，还能差了？”
林默低头看她，笑了笑，没接话。
他心里其实压着另一句话没说出口：差不差，不是他一个人说了算的。明天起，全国的眼睛都盯着这间屋子。
