“怕什么。”林默说，“他们排什么位置，是他们的事。唱成什么样，是我的事。”
送走总导演，林默一个人回到录音棚。
夜深了，他坐在黑暗里，把十首demo从头到尾听了一遍。《怪兽》的甜、《站在高岗上》的开阔、《坚持到底》的倔、《K歌之王》的深情、《铁血丹心》的江湖、《活着VIVA》的野、《约定》的温柔、《超快感》的燃、《左手指月》的高、《朋友的酒》的热，一首接一首，在他心里烧着。十首歌，十张牌，哪张什么时候打，他早排得清清楚楚。
他拿起手机，拨给小夏。
“还没睡？”他问。
“等你电话呢。”小夏的声音带着困意，“紧张？”
“不紧张。”林默说，“就是……想跟你说一声。明天晚上，你看着屏幕就行。”
小夏在那头轻轻笑了：“嗯，我看着。”
挂了电话，林默又在录音棚坐了一会儿，才起身回家。
他不知道的是，这一晚，默声系的每个人都睡得并不踏实，李媛玉临睡前把《怪兽》又跳了一遍；苏晴早早躺下，嘴里念叨着“大歌靠底气，底气靠睡”；周磊抱着吉他，一直抠着副歌的和弦，抠到凌晨才眯着。
而内地，天盛总部，程远的办公室里，灯还亮着。
老郑把晚会的最终节目单放在程远面前。程远扫了一眼沈奕的位置，满意地点头：“沈奕那小子，嗓子不差。排在苏晴后头，让她看看什么叫内地一线。”
他顿了顿，又说：“老郑，英王在内地的备案授权，你盯紧。晚会一过，他们肯定会借势往内地走，到时候，路，得在我们手里。”
老郑应了一声，转身出去。
程远靠在椅背上，手指无意识地转着那支钢笔，喃喃道：“林默，你从港岛借大湾区，一步一步往内地走。可内地这扇门，开不开，我说了算。”
港岛的夜风穿过英王大楼。
直播倒计时牌上，红色的数字一格一格地跳。
林默站在演播厅外，整理了一下领口。工作人员跑过来：“林老师，还有十分钟。”
他点了下头，望向舞台的方向，轻声说：“开始了。”
晚上八点整，大湾区联欢晚会，全球直播。
演播厅里，灯光如海。卫视转播车一字排开，直播间在线人数在开场前就冲破了千万。候场区里，各家公司的艺人来来往往，辉星的、天盛的、英王的，还有好几家港岛中小公司的，脸上都绷着一股劲儿。
这一晚，谁都不想输。
第一个出场的，是李媛玉。
她穿着亮片短裙，踩着节奏冲上舞台，《怪兽》的鼓点一起，整个演播厅像被点着了。她蹦、她跳、她对着镜头眨眼，甜得发腻，又甜得带劲。弹幕瞬间刷满屏。
“第一个就上头！”
“这姑娘也太甜了吧！”
“开口第一句就赢了。”
候场的歌手们互相对视，这开场，稳了。辉星的人坐在后台，脸色已经开始发沉。
第二个，苏晴。
灯光暗下来，只留一束追光。苏晴站定，话筒举到唇边，前奏铺开，《站在高岗上》。
她开口的瞬间，全场安静。
高音像一把剑，劈开了整个演播厅的空气。不是炫技，是山河，是站在最高处，把万里河山唱给你听。唱到副歌，掌声像潮水一样炸开。
弹幕疯了：
“国家队都不敢这么唱！”
“这嗓子是借来的吧？”
“大湾区今晚的场子，被英王包了。”
导播台里，总导演一拍大腿：“稳住，切全景！”
苏晴唱完，全场起立鼓掌。而接下来登场的，是沈奕。
天盛安排的顺序，沈奕就排在苏晴后面。他穿着白西装，风度翩翩地走上台，唱的是一首抒情歌。
歌词很好，嗓子也不差。可《站在高岗上》的余威还在空气里，他的抒情歌一开口，就像一把没烧旺的火，被大歌的余烬压得发平。
弹幕开始不客气了：
“没有对比就没有伤害。”
“这顺序……是故意的吧？”
“不是沈奕不行，是前面太顶了。”
后台，老郑的人脸色铁青。天盛系的水军只能在评论区干刷“沈奕唱功稳定”“沈奕就是稳”，可路人盘根本不买账。
沈奕唱完，鞠了一躬下台，路过候场区时，谁都没看他。他自己也清楚，这一晚，他输在顺序上，更输在歌上。
第三个，周磊。
周磊没什么花活。他站上台，抱着话筒，开口就是那四个字，“坚持到底”。
沙哑的嗓子，一句一句地砸下来。副歌一响，台下中年观众不自觉地跟着握拳，镜头扫过观众席，一片跟着唱的嘴型。
弹幕：“沙哑嗓唱倔强，绝了。”
“这歌听着，想哭。”
第四组，邵亦风。
灯光全开，鼓点砸下来，《活着VIVA》前奏一响，整个演播厅像被投进了一颗炸弹。
邵亦风穿着皮衣，在台上嘶吼着唱，台下万人跟着蹦。直播间热度曲线断层上涨，弹幕刷得连画面都看不清。
“这就是摇滚！”
“活着便精彩！！”
“英王今晚杀疯了！”
邵亦风唱完，全场还沉浸在摇滚的余韵里。紧接着登场的，是霍嘉杰。
辉星把霍嘉杰排在邵亦风后面，本意是想用这位实力派压场。可现场观众还站着、还在蹦，他安静的情歌一开口，直接冷场。
弹幕又开始了：
“这顺序是辉星自己排的吧？”
“不是歌不好，是前面太炸了。”
“霍嘉杰是真倒霉。”
霍嘉杰唱完，下台，后台没人接他递来的眼神。他自己站在原地，脸色很不好看。
上半场，在一种奇异的沉默和沸腾交织中落幕。
主持人走上台，清了清嗓子，声音忽然带上了一丝郑重：“接下来这位，港岛的朋友，等了十年。有请，骆承志。”
骆承志走上台的时候，全场安静了下来。
他穿着深色西装，站在麦克风前，没有多余的动作。《K歌之王》的前奏响起，他开口，粤语，低沉，深情，像一个人坐在深夜的KTV里，对着空包厢唱歌。
“唱K的人心里，都有一首唱不出来的歌。”
这句词砸下来，弹幕安静了一瞬，然后爆了：
“粤语歌还能这么唱。”
“这嗓子，十年了，一点没老。”
“听到想哭。”
唱到副歌，全场彻底安静，几万人坐在那里，没有掌声，没有欢呼，连咳嗽声都压了下去，就那么屏着呼吸听完。镜头里，骆承志闭着眼，唱完最后一句，深深鞠了一躬。
这一躬，鞠给十年的沉寂，也鞠给林默。
弹幕刷过一行字：“过气十年的歌手，今晚回来了。”
紧接着，骆承志叶倩合体，《铁血丹心》。
前奏一响，全场起立。
武侠剧观众在弹幕里刷疯了：“剧还没播，歌先封神！”“这不是歌，是江湖！”骆承志的侠，叶倩的情，两把声线撞在一起，整个演播厅像被拉进了一片大漠黄沙。
唱完，许轻轻上台，《约定》。
清新的旋律一起，像给高潮迭起的晚会递了一杯温水。弹幕：“终于有个能喘气的了。”“这首歌好好听，好温柔。”
然后是秦羽。
她穿着利落的舞台装，踏上台的那一瞬，台风就镇住了全场。《超快感》的快节奏一响，全场跟着她跳起来。一线就是一线，嗓子、台风、镜头感，样样拉满。
弹幕：“一线就是一线。”
“秦羽站台，英王这面子太大了。”
媒体区快门声连成一片，内地一线女歌手给港岛公司站台，这是今晚最大的新闻点。其他公司的经纪团队坐在台下，脸色一个比一个难看。
再然后，陈玥。
她走上台的时候，安安静静的。灯光暗下来，只留一束追光。她开口，先是低低的吟唱，然后……
高音拔上去那一刻，直播弹幕直接炸了。
“这是人类能唱出来的吗？！”
“天花板！！”
“我鸡皮疙瘩起了一身。”
《左手指月》最后一个高音落下来，热搜词条实时冲榜。后台，辉星的经纪人在走廊里摔了台本，压着嗓子骂：“一个内地来的，把咱们的台子全占了！”
霍嘉杰站在角落里，沉默了很久，忽然说：“别骂了。”
“你说什么？”
“我说，别骂了。”霍嘉杰看着舞台的方向，“歌，是真的好。”
后台一瞬间安静下来。
没有人接话，但所有人都明白，这一晚之后，港岛唱片圈的格局，要变了。
最后的最后，周健华。
天王登台，《朋友的酒》前奏一响，全场大合唱。导播切了三个机位，都拍不完观众席的灯海。周健华站在台上，笑着把话筒递给台下，几万人齐声唱。
“朋友啊朋友，你可曾记得我……”
压轴，压在所有人的心上。
晚会收尾，全员登台。《明天会更好》的旋律响起，十一组歌手站成一排，合唱着同一首歌。屏幕亮起“湾区同心”四个字，全场掌声雷动。
林默站在舞台侧方，看着这一切。
他没有上台，他是站在后台的那个人，十首歌，十一组人，都是他的。小夏在观众席上，远远地冲他比了个手势。
