林默靠在调音台上，说：“那就好好唱。”
辉星那边，贺总在电话里听说霍嘉杰在棚里红了眼，二话不说，当天下午亲自带着法务到了英王。
谈判桌上，贺总先开口：“林先生，这首歌，我们想买断。”
林默报了个数。
贺总的茶杯停在半空，愣了整整三秒：“……林先生，您这价，能顶我们辉星半年的制作预算。”
“所以，我给您另一个选择。”林默说，“分成。按市场规矩来，英王抽成。歌火一年，您赚一年；歌火十年，您赚十年。”
贺总看着林默，半天，忽然笑了：“林先生，您这是把刀递到我手里，让我自己选怎么挨。”
“贺总，”林默说，“我的歌，就是这个价。您觉得值，就签；觉得不值，歌，我带回去。”
他心里其实笃定。霍嘉杰在棚里红着眼说“想唱一辈子”，那一刻这歌在辉星心里的分量，已经不是钱能挡的了。贺总要么咬牙签，要么回去后悔。
谈判僵了一下午。
最后，还是贺总先松了口：“分成！”他咬着牙说，“这首歌，霍嘉杰唱，辉星投，分成走市场规矩，英王抽的那份，辉星认！”
合同签完，贺总瘫在椅子上，跟郑Sir吐槽：“郑总，你们这位林先生，是属算盘的。一把年纪了，我头一回让人拿价签在脸上扇。”
郑Sir端着茶，笑而不语。
正东那边，来的是旗下女歌手秦若琳，一个三十出头、嗓音软糯的粤语女歌手。她试唱《容易受伤的女人》，第一句“难分真与假，人总多害怕”一出口，录音棚里就安静了。
粤语歌的咬字，软一分是嗲，硬一分是凶。秦若琳刚好卡在中间，那句“容易受伤的女人”，被她唱得又软又疼，真跟受过伤似的。
正东的音乐总监当场拍板：“签！这首歌，正东当年度主打！”
走出录音棚的时候，秦若琳追上来，给林默深深鞠了一躬：“林先生，谢谢您。”
“谢什么？”林默说，“歌是花钱买的。”
“不是谢歌。”秦若琳说，“是谢您挑中了我。我知道，这首歌，给了别人，别人也能红。”
林默看着她，没说话，心里却记下了这个名字。熬了这么多年才被人看见的嗓子，他见一个记一个。
两首歌落定，港岛唱片圈，炸了。
辉星官宣：霍嘉杰新专辑主打《爱如潮水》正式立项；正东宣布：秦若琳粤语新单《容易受伤的女人》下周上线。消息一出，各大音乐平台的评论区先热闹起来……
“林默又出手了！”“辉星不是晚会那晚的对家吗？怎么转头求歌了？”“霍嘉杰那声'我服'，原来是伏笔！”“秦若琳熬了这么多年，终于要翻身了！”
有港岛乐评人连夜写了篇长文，标题就一句话：《林默的歌，现在是港岛的硬通货》。文章里写：“过去一周，英王艺人身价倍增，通告排满；现在，连对家都上门求歌。这不是写歌，这是铸币。”
天盛系那边，有人私下在小群里嘀咕：“……咱们什么时候，也能唱林默的歌？”
这条消息，不知道怎么就传到了老郑耳朵里。他脸色铁青，把消息递到程远桌上。
程远扫了一眼，没生气，反而笑了：“连咱们自己人都想唱他的歌了。”他合上文件夹，“看来，我的判断没错。”
“您是说……”
“捧得越高，摔得越重。”程远说，“再等等。等他觉得整个市场都是他的了，再动手。”
而英王这边，林默刚送走正东的人，郑Sir就抱着新到的邀歌函进了门。
“林先生，”郑Sir把信放下，“内地的远声传媒，点名要高规格国语金曲。人已经到了港岛，说想当面跟您谈。”
林默拆开信，看了一眼，忽然停住了。
信尾的落款，不是远声传媒，是一个他认识的名字。
他的手指在那个名字上顿了顿，没让郑Sir看出神色。有些事，他想先自己掂掂分量。
他把信折起来，收进抽屉，抬头对郑Sir说：“让他们约时间。这单，我谈。”
风光这东西，最怕细看。
晚会过去半个月，英王的艺人，一个个都忙成了陀螺。
李媛玉的嗓子哑了。
她排的通告，从港岛排到鹏城，又从鹏城排回港岛。商演、综艺、站台，一天三场，刘姐在后台给她灌胖大海，她还是上台唱。唱完下来，嗓子跟砂纸似的，她只喝口水，笑着说：“没事，刘姐，歇一晚就好了。”
苏晴的状态也不对。
她的商演，全是“唱一遍就走”的拼盘，三首歌，四十分钟，下台换酒店。她倒不抱怨，但那天林默在走廊撞见她，她靠在墙边闭着眼，脸色白得不像话。林默一问，才知道她凌晨四点的飞机到港，落地直接进棚录国语新单，录完又赶去彩排。
邵亦风更惨。
何姐给他排了七个代言，从运动品牌到饮料到手机，一天三组广告拍摄。他在片场被造型师按着化妆，闭着眼让发型师摆弄，何姐在旁边念行程：“下午三点，XX饮料官宣；五点，杂志拍摄；晚上八点，新歌练习……”
邵亦风睁开一只眼：“何姐，我什么时候能进棚录歌？”
何姐翻着行程表：“下周三。”
“下周三？！”邵亦风坐直了，“默哥给我写的《非走不可》，都搁了半个月了！”
陈玥那边，倒是没人敢给她排太多通告，她还在准备新歌，但练歌房的使用时间，被排到深夜。
这些，林默一开始不知道。
他这半个月也忙：忙辉星和正东的两首歌，忙远声传媒的高规格国语金曲，忙芒果台《最强创作人》的备战准备。等他回过神来，才发现英王的艺人，一个个都在透支。
发现的那天，是个傍晚。
林默在办公室看远声传媒的邀歌方案，小夏拎着一个保温桶推门进来。
“我妈炖的汤，让我给你带一盅。”小夏把保温桶放到他桌上，顺手把他桌角的速溶咖啡收走了，“你少喝这个。”
林默抬头看她，心里一暖：“阿姨有心了。替我谢谢她。”
小夏“嗯”了一声，没走，站在桌边，目光落在林默桌上的行程表上。
那是郑Sir早上送来的，英王艺人本周通告一览。
小夏看了几眼，眉头就皱起来了：“林默，李媛玉周三在港岛、周四在鹏城、周五又回港岛？”
“嗯。”林默随口应，“她火，通告多。”
“火，也不是这么用的。”小夏说，“我昨晚刷到她一个后台视频，她嗓子都哑成那样了，还在台上唱。底下粉丝心疼得不行。”
林默的动作顿住了。
小夏看着他：“林默，歌是你的，人不是你的。你光顾着接单，把人累垮了，歌再好也没用。”
办公室里安静了两秒。
林默放下笔，忽然笑了：“你说得对。”
他拿起行程表，仔细看了一遍，越看越觉得心惊。李媛玉一周七场，苏晴六场商演加两场录制，邵亦风光代言拍摄就占四天。照这么排下去，不用天盛来挖人，英王自己就能把人累垮。这笔账他之前光顾着算钱，没算人。
“我去找郑Sir。”林默站起来。
郑Sir正在办公室盘算下个月的预算，听见林默的来意，呆住了：“林先生，您是说……砍通告？”
“不是砍。”林默说，“是设上限。”
他把行程表摊在桌上，一条一条指给郑Sir看：“李媛玉，一周最多三场，留两天练声歇嗓；苏晴，拼盘商演砍一半，留着录歌和巡演；邵亦风，代言砍到三个，剩下的时间全部给专辑；陈玥，练歌房优先，通告往后排。”
郑Sir肉疼得脸都皱起来了：“林先生，这都是钱啊！李媛玉一场商演，顶她以前一个月的通告费！邵亦风那四个代言，光预付款就够咱们开半年工资了！”
“钱要赚。”林默说，“但人不能垮。垮了，一分钱都赚不着。”
他顿了顿，又说：“而且，郑Sir，你想想，李媛玉嗓子垮了，她还能唱几年？邵亦风被代言拖垮了专辑，英王靠什么跟天盛打？”
郑Sir张了张嘴，半天，把预算表放下来：“……您说得对。”
他想了想，又补了一句：“林先生，我跟您说句实话。以前英王也出过爆红的艺人，红的时候，公司恨不得把人家榨干。结果呢？红个三五年，人就废了。”
“所以，”郑Sir说，“英王这些年，越做越小。”
林默看着他，没说话。
他忽然明白，为什么梁总会说“英王的台子，林先生说了算”，因为英王缺的，从来不是艺人，不是资源，是一个知道“人比钱金贵”的人。
通告调整的决定，第二天就传遍了英王。
李媛玉的粉丝最先发现，她的通告排班突然空了几天。粉丝群里炸了：“是不是出什么事了？”“媛玉是不是生病了？”“公司怎么回事？”
李媛玉自己倒看得开，在粉丝群里发了条语音：“大家别担心，是林默老师给我放了假，让我好好养嗓子。嘿嘿，我还挺开心的，终于能睡个整觉了。”
粉丝们愣了半天，然后齐刷刷刷屏：“林默老师太良心了！”“这才是为艺人着想的好老板！”“别人家公司是榨艺人，英王是养艺人啊！”
