林默这才挂了电话，把手机往裤兜里一塞。
他扭头把邵亦风叫回来，指了指耳机：“现场版那句'活着viva'，咬字再硬一点。你是摇滚的底子，别一开口就唱成流行腔。”
邵亦风刚迈出两步，又折回来，乖乖点头：“默哥，我记住了。”
林默走出录音棚，路过走廊，正好撞见苏晴从另一间棚里出来。
她今天穿一件简单的白衬衫，头发松松挽在脑后，刚录完国语新单曲，脸颊上还挂着一层薄汗。看见林默，她笑着挥了挥手：“林默老师。”
林默心里又飘过一句“这气质，真能压台”，面上不动声色，只点点头：“录得怎么样？”
“导演说，副歌还得再收一点。”苏晴拧开瓶盖喝了口水，“我总觉得差点意思，晚上想再进一次棚。”
“别熬太晚。”林默说，“嗓子是吃饭的家伙，熬坏了，谁都替不了你。”
苏晴当场愣住，随即笑出了声：“林默老师现在说话，越来越像我妈了。”
林默没接这话。他靠在走廊的墙上，看着苏晴走远，脑子里转的却是另一桩事。
晚会那一夜之后，英王的艺人，一个个都肉眼可见地不一样了。李媛玉的通告排到了下个月，苏晴的商演身价翻了一倍，邵亦风的代言邀约在何姐那儿排起了队，连周磊都接到了港岛本地商演的电话。通告商演接到手软，这是好事。
可好事，也怕过满。
他在心里把这本账翻了一遍：人红得太快，排得太满，嗓子、体力、心气，哪一样先被抽干，都是英王实打实的损失。这个念头转了一圈，他暂时按下。眼下，得先处理桌上那摞邀歌函。
林默推门进郑Sir办公室的时候，郑Sir正捏着一封烫金信封跟他比划：“辉星的贺总，下午亲自来。您知道这意味着什么吗？”
“意味着什么？”林默坐下，自己倒了杯水。
“意味着他服了。”郑Sir说，“晚会那晚，他们家的霍嘉杰排在邵亦风后面唱，被观众对比得一无是处。微博上那个'我服'，就是霍嘉杰本人发的。现在，他老板亲自上门求歌，这在港岛唱片圈，十年遇不到一回。”
林默拿起那封烫金信封，抽出里面的信，扫了一眼。
辉星的贺总，在信里写得很客气：晚会一曲，方知天外有天。犬子不才（他管霍嘉杰叫犬子，霍嘉杰其实是辉星的一哥），想求林先生一首歌，价钱好商量。
林默看完，把信放回去，又翻了翻其余几封。
正东娱乐，求一首粤语歌，给旗下的女歌手；内地一家叫远声传媒的，点名要高规格国语金曲；还有一家内地的，是芒果台系的，求一首适合晚会的歌，给台里跨年用。
郑Sir在旁边看着他的脸色，小心翼翼地问：“林先生，这活儿，接不接？怎么接？”
林默放下信，说：“接。”
郑Sir眼睛亮了一下。
“但是，”林默竖起一根手指，“规矩，得我说了算。”
“您说。”
“第一，邀歌的事，都走英王的渠道。”林默说，“他们想找我写歌，就来找英王谈，不来，这事就当没发生过。”
郑Sir点头：“这是给英王抬台子。”
“第二，每首歌，英王抽成。”林默说，“歌是我写的，渠道是英王的，赚了钱，一起分。”
郑Sir张了张嘴：“林先生，您这分成……”
“别急，听我说完。”林默伸出第二根手指，“第三，合作方式只有两种：分成，或者买断。要买断，就出得起买断的价；要分成，就按市场规矩来。贱卖的事，我不干。”
郑Sir咽了口唾沫。他见过林默卖歌，那是真的一分钱都不让。
“第四。”林默最后说，“天盛系的邀歌，一律不接。不管他们出多少钱，信写得多客气，一个字都不接。”
郑Sir沉默了几秒，忽然笑了：“林先生，您这规矩一立，英王这扇门，算是彻底换成您来把守了。”
“以前是别人挑英王，”林默把杯里的水喝完，“现在，是英王挑别人。”
郑Sir抚掌：“痛快！”
消息传到梁总那里，梁总正在看晚会之后的市场简报，听完郑Sir的转述，只说了八个字：“英王的台子，林先生说了算。”
下午三点，辉星的贺总准时到了。
贺总是个圆脸中年男人，进门先笑，笑得满脸褶子：“郑总，好久不见。这位就是林默林先生吧？久仰久仰！”
他握着林默的手摇了又摇。林默抽回手，指了指沙发：“贺总，坐。”
贺总坐下，也不绕弯子：“林先生，我今天来，就一件事，为霍嘉杰求一首歌。”他叹了口气，“这孩子，晚会那晚输得不冤。您写的歌，我服。我想给他求一首能立住的歌，价钱，您开。”
林默看着他，没急着答应。
他端起茶杯，心里在算账。辉星是港岛老牌，霍嘉杰又是一哥，这首歌唱好了，等于给英王在港岛同行里再立一块招牌。可招牌不能白给，得让辉星的人真唱出来，歌才不算糟蹋。
他想起晚会后台，霍嘉杰那句“歌是真的好”，想起微博上那个孤零零的“我服”。霍嘉杰这个人，输得起，认账，这一点，比很多歌手强。
“贺总，”林默说，“歌，我可以写。但我有个条件。”
“您说！”
“这首歌，不让霍嘉杰随便唱。”林默说，“我写完，他得来，我亲自听他唱。唱不好，歌就烂在我这儿，辉星一分钱也拿不走。”
贺总一愣，随即大笑：“林先生，您这是要把他往死里练啊！好，这话我记住了！”
送走贺总，郑Sir搓着手问：“林先生，辉星的歌，您打算写首什么样的？”
林默没回答，只说：“晚上我进棚。”
当晚，英王录音棚。
林默把门反锁，关掉手机，坐到钢琴前。他没有立刻写，先闭着眼想了一会儿。
霍嘉杰的声音，他在晚会后台听过。厚，稳，带一点颗粒感，是能唱深情歌的嗓子。上次输，不是输在嗓子，是输在歌。
他要给霍嘉杰的，是一首能把“深情”两个字唱进人骨头里的歌。前世，这首歌曾经在无数个深夜，让无数人在KTV里唱到走音也不肯停。
林默的手指落下去，一个音一个音地试，谱子在笔下一点点成形。
写到一半，他停下来，给自己倒了杯水。手机屏幕亮了，是小夏发来的消息：“还在棚里？记得吃宵夜。”
他盯着那行字看了两秒，回了两个字：“快了。”
然后他把手机扣在桌上，回到钢琴前，把副歌弹了一遍，嘴角慢慢翘起来。
这首歌，够辉星唱十年。
同一时间，内地，天盛总部。
程远的办公室灯还亮着。
他面前摆着一份最新的市场简报：晚会后一周，港岛各大音乐平台新歌榜前十，英王占了五首；英王艺人通告档期全线排满；辉星、正东先后向英王递了邀歌函。
老郑站在旁边，斟酌着说：“老板，辉星和正东，以前跟咱们都有合作。”
“我知道。”程远说。
“现在他们绕开天盛，直接找英王……”老郑顿了顿，“林默这哪是在写歌，他是在往英王的锅里添柴。”
程远没有说话，手指在桌面上敲了几下。
他在心里掂量：明着封杀已经封不住了，人家现在是整个港岛抢着要的人。硬来，只会把他推得更远。
过了很久，他忽然说：“老郑，你说，一个人再能写，一天能写几首歌？”
老郑一愣。
“他一个人，顶不了一个产业。”程远说，“英王把他捧起来，是好事。捧得越高，摔得越重。”
他站起身，拿起外套：“让市场部盯紧英王的合作。他们签了谁，咱们就去撬谁；他们缺什么，咱们就补什么。”
“这一次，”程远说，“我不跟他的歌打。我跟他的盘子打。”
夜，深了。
林默在录音棚里，把《爱如潮水》的谱子收进文件夹，关了灯。
三天后，霍嘉杰站在了英王的录音棚里。
他是自己来的，没让公司的人陪着，只背了个双肩包，戴一顶棒球帽。进门先朝林默鞠了个躬：“林先生。”
林默靠在调音台边上，上下打量了他一眼：“贺总说，你最近天天练声。”
“练了。”霍嘉杰说，“从晚会那天起，一天没断过。”
林默没接话，把谱子递给他。
霍嘉杰接过来，看了一眼歌名，《爱如潮水》。
他先是站着看谱，看了一遍，眉头轻轻动了；又看一遍，嘴唇开始无声地跟着哼；第三遍，他抬起头，眼神变了：“林先生，这歌……”
“进棚。”林默说，“先唱一遍，我听听。”
霍嘉杰吸了口气，走进录音间，戴上耳机。
伴奏起。
前奏是一段简单的钢琴，像深夜的水面。霍嘉杰开口……
“不问你为何流眼泪，不在乎你心里还有谁……”
林默在调音台前，眉头微微动了一下。霍嘉杰的嗓子比他想的还要稳。那种厚实的、带一点沙的质感，正好把“深情”两个字顶起来。
唱到副歌，霍嘉杰的声音忽然沉下去，一个字一个字往外送：
“我的爱如潮水，爱如潮水将我向你推，紧紧跟随，爱如潮水它将你我包围……”
录到一半，霍嘉杰忽然停了下来。
他摘下耳机，站在录音间里，半天没动。
林默没催他，手指搭在暂停键上，就那么等着。
过了很久，霍嘉杰推开录音间的门走出来，眼眶有点红。他看着林默，声音哑哑的：“林先生，这首歌……我想唱一辈子。”
