他笑了。
晚会结束的那个夜晚，热搜跟点着了炮仗捻似的，一串一串地炸开。
“英王”“大湾区联欢”双热搜登顶。陈玥《左手指月》的高音挑战、秦羽给英王站台、周健华压轴大合唱、骆承志十年回归，四个话题，一个接一个冲上词条榜。
凌晨两点，乐评人老陈发了一篇长文《港岛音乐的一夜》。
文章把十首歌一首一首点过来：《怪兽》的甜、《站在高岗上》的开阔、《坚持到底》的倔、《K歌之王》的深情、《铁血丹心》的江湖、《活着VIVA》的野、《约定》的温柔、《超快感》的燃、《左手指月》的高、《朋友的酒》的热，最后写道：“写这十首歌的人叫林默。记住这个名字，他会改变华语乐坛。”
这篇长文，被转疯了。
而同行们的反应，比热搜更有意思。
辉星的老总第二天在饭局上，酸了一句：“英王是捡到了个内地宝。”可转头，就让手下给英王递了一份合作意向，想邀林默给辉星艺人写歌。
两家港岛中小公司更直接，排队找郑Sir谈合作，话里话外就一个意思：“林先生的歌，能不能分我们一首？”
霍嘉杰当晚发了一条微博，就一句话：“今晚的歌，我服。”
这条微博下面，评论区热闹翻了天，有人说“服了就好”，有人说“霍老师大气”，也有人阴阳：“早服不就好了，非要排在人家后面唱。”
天盛系，则是集体沉默。
沈奕那晚被对比得惨烈，热搜上“没有对比就没有伤害”的截图被转得到处都是。程远压着火没发作，只让老郑把晚会录播“反复看三遍”。老郑看完，憋不住说了一句：“老板，林默这首歌……不是运气。”
程远没接话，过了很久，才说：“我知道。”
内地娱乐圈的反应更大。
秦羽“一线女歌手给英王站台”这件事，让内地公司集体看傻了眼，天盛封杀的人，一线抢着合作。芒果台连夜给英王发来合作意向，两档王牌节目的邀请函同时送到。
港岛圈，庆功宴开到了凌晨。
郑Sir端着酒杯，举到林默面前：“林先生，英王三十年，今晚是最亮的一晚。”
梁总破例出席，走到林默身边，只说了一句话：“以后英王的歌，你说了算。”
林默举杯，没说什么漂亮话，只是把酒喝了。
网上的声音，则是两极分化。
老粉激动得热泪盈眶：“他回来了。”天盛系的水军阴阳怪气：“炒作而已，一个晚会能说明什么？”可路人盘明显倒向了林默，十首歌摆在那里，作品会说话。
晚会结束的第二天，林默的微博粉丝，一夜涨了几十万。
他坐在办公室里刷着评论，看着看着，手机响了。是郑Sir。
“林先生，”郑Sir的声音带着笑意，“内地那边有动静了，苏晴的国语新单曲，趁着热度，今晚上线；李媛玉收到了一档内地综艺的邀约；还有，芒果台想跟我们谈长期合作。”
林默听完，把手机扣在桌上，指节轻轻抵着下巴。
门，真的开了。他等这一天，从被天盛踢出来那天算起，等了快两年。可他比谁都清楚，开了缝不等于坐稳了，后头还有一长串的牌要一张张打出去。
晚会的热度，没有随直播结束而消退。
接下来的半个月，大湾区乃至整个华语圈，都被这十首歌淹没了。
各大音乐平台的榜单上，英王的歌像潮水一样涌上来，《K歌之王》《铁血丹心》《活着VIVA》三首歌挤进港岛新歌榜前三，跟《相思风雨中》《神话情话》《千千阙歌》一起，把港岛KTV点播榜前十占了一半还多。有网友做了张图，标题叫《大湾区今晚被谁统治》，评论区一片“离谱又合理”。
短视频平台更是二创狂欢。《左手指月》的高音挑战全网跟着飙，《活着VIVA》的蹦迪版连广场舞大妈都在用，《铁血丹心》的武侠混剪配上大漠孤烟的画面，播放量破亿。有人甚至把《K歌之王》剪进了深夜档电视剧里，弹幕齐刷刷地刷“唱的就是我”。
内地那边，联动也在一条条落地。苏晴的国语新单曲趁热上线，首日播放量直接破纪录；李媛玉的综艺官宣，宣传照里她笑得眉眼弯弯；芒果台与英王的长期合作正式签约，邵亦风的新专辑，定了在内地先行发行。默声工作室的重开，也被提上了日程。
晚会的热度，最先变现的，是英王的艺人。
李媛玉的通告排到了下个月，苏晴的商演身价翻了一倍，邵亦风的代言邀约排着队，陈玥的演出邀约从港岛排到了内地，英王的艺人，通告商演接到手软，身价齐齐往上蹿了一截。
而这股热度，还带来了一波意想不到的人。
其他公司的邀歌电话，快把郑Sir的手机打爆了。辉星的、正东的、内地两家大公司的，话里话外都是同一个意思：“林先生的歌，能不能给我们也写一首？价钱好商量。”
林默听完郑Sir的转述，想了想，定了一个规矩：“邀歌的事，都走英王的渠道。每首歌，英王抽成。只有一个例外，天盛系，一律不接。”
郑Sir愣了愣：“林先生，您这是……”
“英王给了我台子，”林默说，“我总得把台子搭得更牢些。歌是我的，渠道是英王的，赚了钱，大家一起分。”
消息传出去，港岛唱片圈又是一阵骚动。邀歌的人更多了，英王的话语权也跟着水涨船高，以前是别人挑英王，现在是英王挑别人。
唯独天盛，脸色越来越难看。
晚会之后，内地市场的风向变了。英王艺人的通告抢走了原本属于天盛系的资源，邀歌的人绕开天盛直奔英王，程远看着手底下艺人空下来的档期，第一次感到了真正的挤压。
“他们英王，这是要骑到我们头上来了。”老郑说。
程远没接话。他翻着英王的邀歌名单，看着上面一个个熟悉的名字，眼神一点点沉下去。
而内地，天盛总部。
程远把晚会录播看了第三遍，这一次，他看得格外仔细。老郑站在旁边，没敢出声。过了很久，程远关掉屏幕，开口了。
“老郑，”他说，“你说，林默这个人，是不是有点邪门？”
老郑斟酌着说：“……十首歌，每一首都能立住。这不是运气。”
“所以我说他邪门。”程远说，“他一个人，顶得上半个港岛乐坛。”
他顿了顿，语气忽然松下来：“他从港岛借大湾区，一步一步往内地走。以前我觉得，内地这扇门，我说了算。”
“老板……”
“可现在，”程远说，“堵不住了。”
办公室里沉默了很久。“那就换个打法。”程远说，“他不就是想回来吗？让他回来。内地这么大，他英王一家，吃不下。”
老郑愣了愣：“您的意思是……”
“先看着。”程远摆摆手，“看他下一步怎么走。人一旦开始得意，路就好走了。”
同一时刻，港岛，英王大楼的天台。
林默站在栏杆边，海风灌进衣领，他眯了眯眼。手机响了，是内地号码，这个号码他认识，是他离开内地前，最后存下的几个号码之一。他接起来，那头传来一个熟悉的声音：“林默老师？是我。”
“我知道。”林默说，“你说。”
“听说英王这回火透了，”那头说，“我们台里想请您写首歌，合作的事，好商量。”
林默握着手机，任海风吹得衣角作响，轻轻笑了：“歌，可以谈。人，先不回去。英王这边，还有账要算。”
那头顿了一下：“您的意思是……”
“我欠英王的，得先还上。”林默说，“而且，我早晚要回去，但得风风光光地回去。”
风从海上吹来，吹得他的衣摆猎猎作响。
这一晚，大湾区记住了十首歌。林默站在天台上，把手机揣回兜里，望着脚下的灯海，没有说话。
晚会结束的第七天，英王大楼的电梯里，全是生面孔。
前台的小姑娘已经数不清今天接待了多少拨人，有拿合同的，有递名片的，有拎着礼盒的。市场部的电话从上班响到下班，接起来都是同一句话：“您好，英王娱乐……嗯，邀歌的事，您稍等，我给您转市场部总监。”
郑Sir的办公室，成了整个英王最忙的地方。
他的办公桌上，邀歌函摞了半尺高。郑Sir一份一份地翻，越翻越心惊，以前英王也接合作，但都是港岛本地的中小公司，求的也是“借个艺人撑场子”的活儿。现在呢？辉星的、正东的、内地两家大公司的，全是冲着同一个人来的。
他把电话打给林默，声音都带着颤：“林先生，您来我办公室一趟？”
林默正在录音棚里看邵亦风录《活着VIVA》的现场版，接起电话，慢悠悠地说：“等我把这首歌盯完。”
电话那头，郑Sir急得不行：“您可快点，辉星的老板，下午三点就到我这儿了。”
