“就是。”吴总监补了一句，“再说，邵亦风是什么咖位？一个口碑刚翻身的偶像。为他把整个制作部全押上，值吗？”
郑Sir没说话，看向林默。
林默站起身，走到白板前，拿起笔，画了两条线。
“第一条线，是《如愿》。”他在白板上写下两个字，“国家电视台的电影主题曲，我们英王以公司名义报了名。评审月底就要开始了。”
会议室安静了一瞬。
“第二条线，是邵亦风这张专辑。”他在两条线之间画了个箭头，“《如愿》是庙堂之声，邵亦风是江湖之声。一庙堂，一江湖，评审前先把江湖烧起来，让内地的人知道，英王不止有庙堂，还有能打的江湖。”
“这两件事，有什么关系？”梁总开口了。
“有。”林默说，“天盛在重金造势，连国家队歌唱家都请了。英王要是不出牌，评审那天，就是天盛一个人的独角戏。可如果邵亦风这张专辑在评审前爆了，英王的名字，就先一步进了内地人的耳朵。到评审那天，我们不是客场。”
孙副总沉默了一会儿，又问：“那《因为爱所以爱》的热度呢？”
“正在最高点。”林默说，“趁热打铁，专辑发行，首周就能借势。错过这个窗口，热度凉了，专辑要再烧一遍，成本翻倍。”
会议室里，没人说话了。
梁总端起茶杯，喝了一口，放下，问了一句：“林先生，这张专辑要是扑了？”
“扑了，算我的。”林默说，“下一张，我白给英王做。”
这话一出，孙副总手里的笔停在半空。他做了二十年艺人管理，见过拍胸脯的，没见过把下一张专辑押上的。林默这一句，不是豪言，是把自己后路堵死的账本。
“好。”梁总说，“那就不叫赶工了，叫抢工期。郑Sir，白板挂出去，计划表写到墙上，每天推进度。录音棚三班倒，制作团队全天候待命。宣发部提前两周进场，海报、电台、短视频，同步铺。”
郑Sir站起来：“是。”
散会后，孙副总走到林默身边，低声说了句：“林先生，我干了二十年艺人管理，见过很多有才的，也见过很多有胆的。有才又有胆的，你是头一个。”
林默说：“过奖。我只是舍不得我的歌，在仓库里躺半年。”
从那天起，英王的C棚，灯就没灭过。
三班倒，二十四小时连轴转。录音师换了一茬又一茬，制作团队轮班倒，白板上的计划表，每天推进一格。
林默守在调音台后面，几乎不挪窝。盒饭就放在手边，凉了才想起来吃。
邵亦风的嗓子，林默盯得最紧，每天只录三个小时，雷打不动。邵亦风喊“我还能唱”，林默就一句：“嗓子是你的，也是我的。唱坏了，十首歌全废。”
“三小时？”邵亦风不服，“我一天唱八个小时都没事。”
“那是你以前没这么唱过。”林默说，“以前的歌，你唱着不费嗓子，因为它不需要你的嗓子。现在的歌，每一首都在掏你的嗓子。掏空了，你以后拿什么唱？”
邵亦风想了想，不说话了。
后来何姐跟小夏说：“林老师管小邵的嗓子，比管自己还上心。”
小夏说：“那肯定的。那十首歌是他的心血，谁碰他都不让。”
深夜两点。
林默还在调音台前，听昨天录的《我的爱只为了你存在》，一遍一遍地挑毛病。
一杯热咖啡，从旁边递过来。
他抬头，是小夏。
“加了两勺糖。”小夏在他旁边坐下，“你晚上喝太多黑咖啡，胃受不了。”
林默接过来，喝了一口，甜。
“你也没睡？”他问。
“等你。”小夏说，“你不在，我睡不着。”
林默的手，顿了顿神。
棚里的灯亮着，墙上的钟走过了十二点。他低头看着手里的咖啡，热气袅袅地升起来，忽然不知道该说什么。
小夏也没说话。两个人就这么并排坐着，听那首录了一半的歌。
过了很久，小夏轻声问：“这首歌，是写给谁的？”
“写给人唱的。”林默说。
“我知道。”小夏说，“我是问，你写的时候，心里想着谁。”
林默看着她。她歪着头，眼睛亮亮的。
他忽然有点想逃，又有点想留下来。
“……想着一类人。”他最后说，“喜欢一个人，又不敢说出口的那种。”
小夏的眼睛弯了弯：“那你说说看，喜欢一个人，是什么感觉？”
“就是，”林默想了想，“她不在的时候，你做什么都觉得没意思。她在的时候，你做什么都觉得有意思。”
小夏没接话。过了好一会儿，她轻轻“嗯”了一声。
那一晚，他们坐在录音棚里，把那首歌听了很多遍。
消息传到内地的时候，程远正站在落地窗前。
秘书念完：“英王那边，邵亦风那张专辑，定名《游乐场》，下周三发行。”
程远没动。
秘书等了一会儿，小心翼翼地问：“程总，要不要，”
“不用。”程远说，“等专辑出来。”
他放下电话，脸上没有笑。
桌上那份《游乐场》的发行计划，被他用指节一点一点地叩着，纸边都起了毛。他在等什么，没人知道。
专辑定名那天，邵亦风在英王的会议室里，看着封面上自己的脸，愣了很久。
封面是他从来没有过的那种，黑白的，他半垂着眼，光从侧面打过来，眉眼锋利，嘴角有一点似笑非笑的弧度。旁边一行字：《游乐场》。
“这……是我？”他问。
“是你。”摄影师在旁边说，“小邵，你以前拍的封面，都是让你笑的。这张，我让你想事情，你当时在想什么？”
邵亦风想了想：“在想……我这半辈子，被人叫了太多名字。”
摄影师笑了：“那就对了。这张照片要的就是这个，你不是谁的儿子，你就是邵亦风。”
邵亦风把那张海报看了很久。
半年前，他还是“靠爹吃饭”的偶像，发一首歌，被人骂一首。现在，他的名字要挂上港岛街头的大海报了。
“别愣着了。”林默在旁边说，“还有十首歌要听呢。”
发行那天，是周四。
英王把能用的资源全押上了，港岛的地铁、巴士、电台、短视频平台，一夜之间全是《游乐场》的预告。
上午十点，专辑全平台上线。
中午十二点，数据出来了。
空降粤语区各大榜单前列，《因为爱所以爱》直接杀进前三，《281公里》和《游乐场》紧随其后。
下午三点，粤语区多家音像店传来消息，实体版到货，两个小时，卖断。
英王的宣发部，电话一个接一个地响。
“加印。”“追加投放。”“电台点歌台，十分钟点一次《游乐场》？那都是听众点的，不是我们安排的。”
邵亦风那天跑了三个城市，做签售和路演。
第一个城市，来了一百多人。
第二个城市，来了五百多。
第三个城市，他被堵在商场里，里三层外三层，粉丝举着灯牌，喊他名字，他往前走不动路。
何姐在前面开路，回头喊：“小邵，跟粉丝打个招呼！”
邵亦风停下来，冲人群鞠了一躬。
人群炸了。
那天的热搜词条是：邵亦风，游乐场，卖断货。
晚上，林默回到住处，小夏已经把账算好了，整整齐齐写在一张纸上。
“专辑首日销量，分成是这个数。”她点了点一行数字，“加上《因为爱所以爱》之前的单曲分成，还有授权费……林默，你现在的存款，够在港岛租一年好房子了。”
“租什么租。”林默说，“攒着，回内地买房。”
“行，攒着。”小夏笑眯眯的，“那我先给你记个账本。”
她真的拿了个本子，一笔一笔地记。
林默在旁边看着，忽然觉得，这世上最踏实的事，就是有人替你记着账。
专辑首日的成绩，传到内地的时候，是第二天早上。
音乐圈里的人最先注意到，不是邵亦风，是那张专辑背后的名字。
“英王？港岛那个英王？”
“这张专辑谁做的？全是一个人写的？”
“作曲、作词、编曲，全是'林默'……林默？这个名字怎么有点耳熟？”
“嘶，之前天盛放话说封杀的那个，是不是也叫林默？”
“……不会吧。”
圈子里开始有人打听。
天盛那边，一整天都没有动静。
秘书在程远办公室门口站了三次，都没敢进去。
那扇门关着，里面的电话，一直没响。
专辑发行第三天，邵亦风的名字，铺满了大湾区。
最先烧起来的是校园。
粤语区的中学，下课铃一响，广播站就开始放《游乐场》。学生们跟着哼，后桌唱前桌，走廊里都是“我的爱只为了你存在”的调子。
然后是短视频平台。
翻唱视频一个接一个地冒出来，唱《281公里》的，唱《无声仿有声》的，唱《游乐场》的。有个女生翻唱《我的爱只为了你存在》，一夜之间点赞过百万，评论区全是“邵亦风是谁？我要去听原唱”。
再然后是街头。
音像店门口的音箱，从早放到晚，循环播放《游乐场》。老板逢人就推荐：“这张专辑，好听！”卖碟的小年轻说：“老板，这碟一天能卖几十张，十年没见过了。”
