邵亦风推开办公室门的时候，手里还转着车钥匙。
“林老师，找我？”他斜靠在门框上，没个正形，“《因为爱所以爱》还挂在榜上呢，不会又有活儿吧？”
林默没抬头，从抽屉里抽出一份文件，推到桌边：“看看。”
邵亦风接过来，先是漫不经心地翻。翻到第二页，手指顿住了。
那是一份专辑企划书。
写着他名字的，十首歌的专辑企划书。
“十首？”他抬起头，吊儿郎当的表情第一次裂了道缝，“林老师……你要给我做专辑？”
“一首歌立不住人。”林默说，“《因为爱所以爱》火了，可提起邵亦风，路人还是只记得你是邵老的公子。趁热度在，十首歌，一张专辑，一个月做完。”
“一个月？”邵亦风笑了，“林老师，您逗我呢？英王最当红的歌手做专辑，最快也得小半年。”
“那是他们。”林默说，“我不用。”
邵亦风看了他半天，把企划书往桌上一放：“林老师，我跟您说实话，您要真能一个月给我做出一张专辑，往后您让我往东，我不往西。”
“别急着表忠心。”林默把一张谱纸推过去，“先看歌。”
那是一张歌单。
十首歌，白纸黑字，整整齐齐排了两列。
《因为爱所以爱》排在第一首，他唱过，会唱。
第二首，《前前后后左左右右》。节奏感极强的歌名，光看字，脑子里就蹦出舞步。
第三首，《无声仿有声》。第四首，《一击即中》。第五首，《你不会了解》。第六首，《点歌》。第七首，《281公里》。第八首，《我的爱只为了你存在》。第九首，《旧伤口》。第十首，《游乐场》。
邵亦风一首一首看下去，脸上的表情从漫不经心，到沉默，再到，手抖。
他混了这么多年圈子，不是没见过歌单。可这十首歌，每一首的歌名一出来，他脑子里几乎就能浮现出旋律该长什么样，像有人专门量着他的嗓子，把这十首歌裁出来的。
“林老师……”他的声音有点发干，“这十首，真是给我的？”
“嗯。”林默说，“你的声线清冽、带磁性，低音能沉下去，高音能顶上来。圈里把你当偶像，是瞎了。我给你按'酷加深情'的路线走，年轻人吃这套。”
他随手点了点歌单：“《前前后后左左右右》，节奏游戏感，舞台上的钩子；《无声仿有声》，收着唱，越收越有味道；《一击即中》，利落、爆发，一嗓子砸下去；《你不会了解》，倔；《点歌》，深夜电台的故事感；《281公里》，公路、孤独、一路往前；《我的爱只为了你存在》，直白；《旧伤口》，疼；《游乐场》，自由。”
十首歌，每一首一句话。一句话，就把它立住了。
邵亦风听着，喉结上下滚了滚。
他在这个圈子里听过太多话，“你靠你爹”“你不行”“你就一张脸”。从来没有一个人，像林默这样，把他的嗓子当成一件正经东西，一件能雕出东西来的正经东西。他捏着那张歌单的边角，纸都被手心的汗洇软了。
“林老师。”他认认真真地站直了，“我不说了。唱就是了。”
林默给邵亦风做了十首歌的消息，当天下午就传到了郑Sir耳朵里。
郑Sir一开始没当回事。直到他把企划书拿到手，翻开歌单，看了整整十分钟，然后抓起电话打给林默：“林先生，你现在在英王吗？我过去。”
十分钟后，郑Sir坐在林默对面，手边是那份歌单。他做了二十年音乐总监，看歌单从来都是一眼，好歌、坏歌、能火、不能火，扫一遍就有数。
这份歌单，他看了三遍。
“林先生。”他把歌单放下，声音有点抖，“这十首歌……你一个人写的？”
“嗯。”
“一周写的？”
“三天。”林默说，“歌早就在脑子里，写出来很快。”
郑Sir沉默了很久。他在心里飞快地拨了下算盘：一个人，三天，十首，首首能打。这种事他干了二十年，闻所未闻。然后他拨了个内线电话：“把C棚给我空出来，整个月的档期，全部空出来。调最好的录音师、最好的制作团队。对，全部。另外，邵亦风的经纪约，从今天起，配英王最高级的经纪人。”
挂了电话，他转头看林默，叹了一口长长的气：“林先生，你一个人，顶英王半个音乐部。”
“顶不了。”林默说，“词曲版权是我的。这一条，写进所有合作里。”
郑Sir一愣，随即笑了：“你还真是一点亏都不吃。”
“不吃。”林默说，“歌是我的，版权是我的，这是规矩。规矩立住了，合作才能长久。”
录制从第三天开始。
林默定了个规矩：先录快歌，再录慢歌。头三天，棚里全是《前前后后左左右右》和《一击即中》的鼓点。
邵亦风进棚的时候还是那副德性，黑T恤，破洞牛仔裤，耳机往头上一扣，吊儿郎当。
第一遍，他按自己以前的唱法来，声音是亮的，但飘，像没扎根的叶子。
林默在调音台后面，等他唱完，只说了一句：“重来。收着唱，别炫。你的嗓子不需要炫。”
邵亦风愣了愣，吸了口气，重来。
第二遍，声音沉下去了。可他还是习惯性地想在副歌高音的地方亮一手。
“重来。”林默说，“副歌不是给你亮嗓子的，是给旋律让路的。你听，这一句，让给鼓和贝斯。”
第三遍。
副歌的地方，邵亦风第一次学会“收”。声音压进旋律里，和鼓点咬在一起。录完，他自己在棚里愣了一会儿，头一回觉得，自己的声音，原来是可以跟音乐长在一起的。
第四遍，过了。
录音师在控制室里，隔着玻璃朝林默竖了个大拇指。
接下来的几天，邵亦风越录越来劲。经纪人在棚外守着，一杯接一杯给他递水，是个飒利的女经纪人，英王配的，姓何，圈里人称“何姐”。何姐一身干练的西装，说话干脆利落。林默的目光在她身上停了一秒，嗯，飒。然后他收回目光，继续调音。有贼心，没贼胆，也就想想。
何姐看着棚里的邵亦风，跟林默说了句实话：“林老师，我带了小邵三年。这三天他录歌的状态，比过去三年加起来都好。”
林默点点头，没说话。
真正让棚里安静下来的，是录《你不会了解》那天。
那首歌，林默定的编曲是，副歌之前，什么都不给，就一把吉他，干唱。邵亦风一开始不懂：“这么干？”
“就是这么干。”林默说，“这首歌写的是一个人被全世界误解，懒得解释。你想想你这两年，'靠爹吃饭''花瓶偶像'，网上那些字。唱的时候，你就想那些字，一个字一个字砸在你脸上的时候。”
邵亦风沉默了。
他想起这两年，他爸邵老在圈里德高望重，人人见了他都客气，背地里却说“邵老的公子，也就一张脸”；想起他发过的歌，连他自己都不想听第二遍；想起《因为爱所以爱》爆了那天，他微博只发了两个字“谢谢”，底下还有人评论“果然是邵老花钱买的歌”。
那些字他从来没删，一条一条躺在评论区里，像没拔出来的刺。
他戴上耳机，开口。
“你不会了解……”
第一句出来，棚里就安静了。
不是那种客气的安静。是录音师摘了耳机，愣在椅子上；是制作人停下了记谱的手；是何姐站在棚外，眼眶一点点红了。
唱到最后一句，邵亦风自己先摘下耳机，低着脑袋，半天没抬起来。
林默没催他。
过了很久，邵亦风哑着嗓子问：“林老师，这首歌……什么时候能发？”
“急什么。”林默说，“专辑做完，一起发。你还要唱九首。”
邵亦风笑了，眼眶还红着：“九首就九首。我现在觉得，我能唱到八十岁。”
消息传到内地的时候，程远正在天盛的会议室里。
秘书把消息放在他手边：“英王那边，林默在给一个叫邵亦风的新人做专辑，十首歌，一个月做完。”
程远看都没看，冷笑了一声：“十首歌，一个月？他是真把写歌当流水线了。内地他进不来，在港岛折腾一张专辑，做给谁听？”
“那……要不要做点什么？”
“做什么？”程远说，“让他做。”
他说完，端起茶杯抿了一口。过了一会儿，他放下茶杯，指尖在桌面上敲了敲，忽然问：“你查一下，咱们旗下，谁下个月能发专辑。”
秘书一愣：“程总的意思是？”
“他做专辑，我们也做。”程远说，“他什么时候发，我们什么时候发。同一天。”
会议室安静了一瞬。
有人小声说：“程总，会不会太……”
“太什么？”程远笑了，“一个被封杀的人，在港岛做专辑，还想杀回内地？我让他看看，内地这片天，姓什么。”
同一盏灯下，港岛的夜正深。
晚上十一点，林默回到住处。
小夏还没睡，桌上摆着两碗云吞面，热气快散了。她趴在桌边，歪着头，见他进来，指了指碗：“快吃，我热了三回了。”
林默坐下来，扒了一口面，随口问：“今天怎么没去录音棚？”
“何姐说她在就行，让我歇一天。”小夏支着下巴看他，“林默，你是不是又一天没怎么吃东西？”
“吃了。”林默说，“棚里盒饭。”
“盒饭也叫吃？”小夏叹气，从厨房端出一碟煎蛋，“加餐。”
林默看着那碟煎蛋，蛋黄圆圆的，边上一圈焦脆，心里那点劲，忽然就松了。这半个月他在棚里把邵亦风一寸一寸地抠，神经绷得像根拉满的弦，这会儿闻到煎蛋那股焦香，才觉出饿来。
他低头吃蛋，小夏在旁边记账：“十首歌，词曲版权都是你的，分成你占大头，英王的制作宣发全包……林默，这张专辑做完，你光分成就能拿这个数。”
她比了个手势。
林默瞄了一眼，筷子顿住：“……这么多？”
“嗯。”小夏笑眯眯的，“所以你得好好吃蛋。”
林默埋头吃蛋，心里算了一笔账，这一张专辑的分成，够他在内地买半套房子了。他赶紧把念头掐了一半：不能飘。手里这张牌还没打出去，程远那边指不定在憋什么坏水。要是《如愿》再被选中……他把后半个念头也掐了。
“小夏。”他吃完蛋，忽然说，“等这张专辑做完，我带你回内地，看房去。”
“啊？”
“买房子。”林默说，“给你留一间朝南的。”
小夏的脸，腾地红了。
“谁……谁要你的朝南房间！”她低头扒面，声音越来越小，“不过……要是真买了……我要带飘窗那间……”
两碗云吞面见了底，小夏把空碗往边上一摞，心满意足地打了个哈欠。
专辑还在录，港岛的圈子里，消息已经先一步传开了。
“英王在给邵亦风做专辑，十首歌，全是一个内地作曲人写的。”
“就是写《因为爱所以爱》《相思风雨中》《如愿》那个林默？”
“一个人，十首歌，一个月。吹牛吧？”
“等着听呗。要真是十首《因为爱所以爱》那个水准，邵亦风这小子，要起来了。”
