“麻烦钟老了。”
“不麻烦。”钟伯年说，“好歌，就该配好嗓子。林默，你记住，这年头，能写出这种歌的人，没几个了。”
三天后，英王以公司名义，向宋庆英发出了试唱邀请。
宋庆英来的那天，穿得很朴素，一条素色连衣裙，头发松松挽着，说话温温柔柔，一点架子都没有。
她走进录音棚，先跟李媛玉打了招呼：“你就是唱《我是女生》的吧？那首歌真好听。”
李媛玉受宠若惊：“宋老师！您还知道我的歌？”
“怎么不知道。”宋庆英笑，“我女儿天天唱。”
棚里的气氛一下子松了下来。苏晴给她倒了杯茶，许轻轻躲在人群后面，偷偷看她，满眼都是崇拜。
林默把谱子递过去：“宋老师，您先试一句。”
宋庆英点点头，站到话筒前，清了清嗓子，看了一眼谱子，开口……
“你是遥遥的路，山野大雾里的灯……”
整个录音棚，瞬间安静了。
林默闭着眼靠在调音台边。那个声音，端庄，大气，字正腔圆，像一束光，直直地照进屋子里。没藏着一丝花哨，没有一处炫技，就是稳稳的，厚厚的，让人的心一下子静下来。
这就是他要的那个味儿。
宋庆英唱完第一段，自己也顿了一下，又低头把谱子重新看了一遍，指尖在那行旋律上轻轻点了点，才咂摸出这首歌的分量。
她从头到尾录了一遍。
录完，棚里所有人都在发呆。
李媛玉眼睛湿了，苏晴靠墙站着，半天没动，许轻轻悄悄吸了吸鼻子。
郑Sir第一个回过神来，看着林默，说了句：“这才是《如愿》。”
宋庆英摘下耳机，转头望向隔音玻璃那头的林默，认认真真地问了一句：“这首歌，是哪个老师写的？”
林默看着她：“我。”
宋庆英愣了一下，然后冲他鞠了一躬：“谢谢你，林老师。这首歌，我唱。”
“能唱这首歌，”她说，“是我的福气。”
《如愿》报上去之后，英王安静了三天。
但这三天，内地乐坛一点也不安静。
国家电视台的征集，规格摆在那里，国家电影制片厂、全国范围、主题曲。消息一传开，整个行业都动了。
几家一线娱乐公司的音乐总监，几乎在同一时间收到了同一个消息：“台里在收歌，主题曲，规格最高那档。”
作曲圈里，一夜之间炸开了锅。有人连夜翻箱底，把自己压了十年的存货都翻出来；有人被公司连夜请回办公室，关起门来开了一下午的会；有人推掉了手头所有的商单，专门闭关。某个老牌作曲人接到电话，当场跟酒桌上的朋友告罪：“对不住，这事我得去，天大的事都得放一放。”
圈子里的人都在问同一句话：“这次，谁家能抢到？”
而在天盛总部，程远这天晚上的脸色，比外面的夜色还沉。
“英王也报名了。”秘书把消息放在他桌上，声音很轻，“破天荒头一回。英王几十年没碰过内地国家级项目。”
程远看着那份报名名单，看了很久。
英王是港岛公司，跟内地国家级项目八竿子打不着，它突然横插一手，只有一个解释。
“林默。”程远咬着这个名字，“一定是他的手笔。”
他太了解那个年轻人了。封杀了大半年，堵渠道，压榜单，搅商务，黑舆论，结果林默在港岛活得比在内地还滋润，还搭上了英王这条线。现在，他要借国家电视台杀回内地。
程远的手指在桌面上重重叩了两下：“把老郑给我叫来。”
十分钟后，天盛的音乐总监老郑站在他面前。
“这次征集，天盛必须拿下。”程远说，“请人，花钱，多少都行。”
“我准备了两条线。”老郑早有准备，“第一，请了业内最顶尖的词曲搭档，老周和老陈，金曲奖的常客，他们俩出马，主旋律的底子稳得很。第二，演唱的人选，国家队那边，除了宋庆英，还有好几位歌唱家，我已经托人去请，重金，诚意给足。”
程远听着，脸色稍缓：“他们答应了吗？”
“老周老陈那边，基本敲定了。”老郑说，“国家队那边，还在谈，但钱到位，问题不大。”
“那就抓紧。”程远说，“这次不是商业项目，是国家项目。天盛输不起，我也输不起。”
他顿了顿，又补了一句：“把消息放出去，天盛志在必得。谁想挡，掂量掂量自己。”
风声传到港岛的时候，郑Sir坐不住了。
他走进林默的办公室，把手机放在桌上：“你看，天盛那边传出来的，顶级词曲搭档，国家队歌唱家，重金造势。程远这次是下了血本。”
林默扫了一眼，没说话。
郑Sir有点急：“林先生，他们这是要把'国家队'三个字都占住，宋庆英那条线，会不会也……”
“不会。”林默说，“宋庆英已经唱了，词曲版权在咱们手里，歌报上去了。程远抢得走人，抢不走歌。”
郑Sir还是忧心忡忡：“可他们的阵容，”
“郑Sir，”林默放下手机，“我问你，评审的时候，评委听的是什么？”
郑Sir一愣：“……歌？”
“歌。”林默说，“程远请的是人，评委听的是歌。他请再多人，最后比的还是歌好不好。”
郑Sir看着他，一时语塞。
过了半天，他叹了口气：“你说的轻巧。可那是金曲奖常客的词曲搭档，”
“我知道他们。”林默说，“老周老陈，主旋律的底子是稳。但他们写的歌，是'写'出来的，该有的元素一个不缺，该有的气势一分不少。挑不出毛病，也打不进心里。”
郑Sir：“……你就这么有把握？”
“歌在你手里，你听过了。”林默说，“你觉得，老周老陈写得出来吗？”
郑Sir沉默了。他想起那首《如愿》，宋庆英录完，棚里安静了很久，他一个大半辈子做音乐的人，站在那儿，半天没回过神。
那样的歌，老周老陈写不出来。他心里其实清楚。
“行，你有数就行。”郑Sir说，“那咱们现在，就这么干等着？”
林默端起茶杯，想了一会儿。
距离国家电视台的评审，还有一个月。
这一个月，他不想干等。
“郑Sir，”他放下茶杯，“我有个想法。评审之前这一个月，我想帮英王打一张牌出去。”
“什么牌？”
“邵亦风。”林默说。
郑Sir一怔：“小邵？”
“他形象好，气质正，声线也干净，正符合现在年轻人的审美。”林默说，“《因为爱所以爱》在港岛火了一把，但只靠一首歌，立不住。我想给他做一张专辑，量身定制，十首歌，一次打出去。”
郑Sir张了张嘴：“十首？”
“十首。”林默说，“其中九首新歌，加《因为爱所以爱》，凑成一张完整的定制专辑。”
郑Sir看着林默，半天没说话。他见过林默一首一首往外拿歌，见过他一次拿三首，但十首歌，他想象了一下那个分量，手都有点抖。
“……你确定？”他问。
“确定。”林默说，“天盛在找歌，我在做专辑。评审那关，该来的总会来；但这一个月，英王不能闲着。”
他翻开邵亦风的档案，抽出一张空白谱纸，拧开笔帽，在最上头一笔一划写下第一行歌名。
夜色已经压下来了，隔壁录音棚的灯还亮着。他想起程远那边重金砸下去的阵仗，笔尖却没停。
山雨要来了。可这一次，他手里有伞，不，他手里有歌。
