不是一夜爆红。
是滚雪球。
第一天，听过的人说好听。
第二天，听过的说给没听过的听。
第三天，没听过的，已经在满大街找这张专辑了。
粤语区的榜单，被邵亦风屠了。
《因为爱所以爱》《281公里》《游乐场》轮流登顶，前十里有五首是他的。
电台的点歌台彻底沦陷，DJ在节目里哭笑不得：“朋友们，你们能不能点一点别人的歌？我数了一下，今天点歌台收到的点歌，邵亦风占了一半。”
“一半？”搭档问。
“我往少里说的。”DJ说，“另一半里，还有三分之一点的也是他。”
微博上，邵亦风的粉丝一夜之间涨到了港岛艺人头部。
媒体风向，一百八十度转弯。
半年前，头条是《邵亦风：靠爹吃饭的偶像》；现在，头条是《邵亦风：他证明了自己》。
有乐评人写了一篇长文，被转疯了：
“我听邵亦风这张专辑，最震撼的不是哪一首歌，是十首歌放在一起，那种整齐的、被精心安排过的锋利。每首歌都像量身定做，可又不是讨好，是一个创作者，认真地跟一个歌手说：你本该如此。”
底下最高赞的评论只有一句：
“原来他不是靠爹。原来我们都瞎了。”
英王的财务部，算了一笔账。
郑Sir拿着报表，手有点抖。
“林先生。”他把报表给林默看，“这张专辑的收益，加上邵亦风的代言，英王十年，没见过这么快的回本。”
“那是歌好。”林默说。
“歌好是一半。”郑Sir说，“另一半，是你敢让歌在最好的时候出来。”
晚上，林默和小夏坐在阳台上，看港岛的夜景。
小夏翻着账本：“专辑分成、单曲分成、授权费、邵亦风的代言抽成……林默，你现在的钱，够在老家县城买两套房了。”
“不急。”林默说，“再攒攒，买市里的。”
“市里的贵。”小夏说。
“那就再攒攒。”林默说，“反正歌还有。”
他顿了顿，又说：“小夏，你有没有发现，”
“发现什么？”
“我快一年没吃过亏了。”林默说，“这感觉，真好。”
小夏笑得眼睛弯弯的。
夜深了，港岛的风吹过来，带着海水的味道。
芒果台《欢乐大本营》的邀约，是第二天早上到的。
郑Sir亲自拿着邀请函，敲开林默的门：“林先生，内地最火的综艺，想请邵亦风去唱几首歌。”
林默放下手里的谱子：“去。”
“不问天盛会不会作梗？”
“问什么。”林默说，“他作梗，是迟早的事。他不作梗，我倒要奇怪了。”
芒果台的邀请，来得比想象中顺利，也比想象中难。
顺利的是，节目组是真的看上了邵亦风。《游乐场》在粤语区烧了一个星期，内地也已经有人开始问“这个邵亦风是谁”。
难的是，天盛果然动了。
节目录制前三天，郑Sir接了个电话，脸色很难看。
“芒果台那边说，有人打了招呼。”郑Sir说，“天盛的人，通过圈里的关系，跟节目组提了一句，'英王的人，还是港岛公司，第一次上内地头部综艺，得慎重'。”
“然后呢？”林默问。
“节目组没接这茬。”郑Sir说，“芒果台这么大的台，不会为了一句招呼就撤人。可他们问了一句，邵亦风唱的歌，词曲版权是谁的？”
林默明白了。
天盛封杀的是他林默的歌。邵亦风上节目，唱的是林默写的歌，这就是天盛想掐的点：歌是林默的，林默是被天盛封杀的。节目组要是用了这歌，等于替天盛开了口子。他在心里把这条线捋了一遍，反倒踏实了：天盛不正面挡歌，只敢在“版权归属”这种缝里下嘴，说明他们也拿专辑本身没办法。
“版权是我的。”林默说，“但歌曲授权，我给的是英王，英王给的是芒果台。授权书干干净净，白纸黑字。天盛能封杀我的歌，封杀不了英王授权给芒果台的正规节目。”
“那……万一节目组怕麻烦？”
“那就让他们看看。”林默说，“看看邵亦风上台，唱完三首歌，观众买不买账。芒果台是做生意的地方，不是怕事的地方。”
录制那天，林默没去现场。
他坐在酒店里，开着电视，等直播信号。
邵亦风第一次上内地综艺，紧张是写在脸上的，后台候场的时候，他来回走了十几趟，何姐在旁边一遍一遍地给他顺词。
主持人介绍他出场的时候，喊的是：“让我们欢迎，来自港岛的邵亦风！”
台下掌声稀稀拉拉，内地观众，确实不认识他。
第一首，《游乐场》。
前奏一响，邵亦风深呼吸了一下。他想起林默跟他说的话：“你在港岛怎么唱，在内地就怎么唱。别换，换了就假了。”
他没有换。
开口，第一句，那个声音就压住了全场。
灯光打在他身上，他半垂下头，像封面那张照片一样，眉眼锋利，声音锋利。
台下的掌声，从稀稀拉拉，到渐渐密集，到最后，有人站了起来。
第二首，《281公里》。
唱到副歌，全场已经跟着晃了。
第三首，《因为爱所以爱》。
副歌一起，全场大合唱。
主持人后来在台上说了一句：“邵亦风，你知不知道，你刚才那三首歌，后台的导播在耳机里跟我说，今晚的收视，爆了。”
邵亦风笑了，眼眶有点红：“那是林默老师歌写得好。”
“林默是谁？”
“我的歌，全都是他写的。”邵亦风说，“他是我遇到过的，最好的创作者。”
节目播出那晚，热搜炸了。
“邵亦风”三个字，空降热搜第一。
然后是“游乐场 邵亦风”“因为爱所以爱”“281公里”，一个晚上，四条热搜。
微博粉丝，一夜暴涨。
内地的音乐市场，对英王，打开了一条缝。
“英王”两个字，第一次出现在内地热搜上。
程远那天晚上，在办公室里，看着手机屏幕上的热搜，脸色铁青。
他封杀了林默大半年。
大半年里，他以为林默在内地已经“死”了。
可现在，林默的歌手，在芒果台的舞台上，把全场唱炸了。
秘书站在门口，不敢进来。
过了很久，程远放下手机，说了句：“查。查那个芒果台的节目，是怎么过审的。”
第二天早上，国家电视台的通知，送到了英王手上：
《我和我的父辈》主题曲评审，正式启动。各公司作品，月底前提交。
郑Sir拿着通知，敲开林默的门，看到他正在桌前，摊着一沓谱子。
“评审启动了。”郑Sir说。
“我知道。”林默说，“我在等这个。”
他放下笔，抬起头，眼里有光。
“天盛想封死我，可他们忘了，我手里有歌。”他说，“歌在，路就在。”
提交截止后的第三天，国家电视台，《我和我的父辈》主题曲评审，正式启动。
参加评审的公司，一共十九家，内地的大厂、音乐公司、独立工作室，全都来了。名单公布那天，业内哗然，因为名单里，出现了“英王娱乐”四个字。
“英王？港岛那个英王？”
“一个港岛公司，掺和国家级的项目？”
“听说他们交的作品，是一个内地人写的，《如愿》。”
“内地人？谁？”
“林默。”
“……那个被天盛封杀的林默？”
“啧，有意思了。”
杂音冒头的时候，林默正坐在英王的会议室里，面前放着一杯茶。
郑Sir把名单放在他面前：“十九家公司，天盛也在里面。”
林默“嗯”了一声，没抬头。
“天盛的阵容，你知道了？”郑Sir说，“老周、老陈，内地顶级作曲人，加上他们重金请的国家队歌唱家。三套作品，全是国家级班底。”
“知道了。”林默说。
“你不紧张？”
“紧张什么。”林默说，“评审听的是歌，不是班底。”
话是这么说，可林默心里清楚，评审从来不只是听歌。
程远不会闲着。
果然，评审开始前一周，风声就起来了。
先是舆论。几个乐评人、几个圈内大V，接连发文章，不是问“国家级项目的主题曲，交给一个港岛公司合不合适”，就是说“英王连内地市场都没有，凭什么代表我们”。话术大同小异，指向却一模一样。
然后是评委。郑Sir打听到，天盛的人，在评审委员会里“活动”了一圈。具体活动到什么程度，查不到，但风向明显不对。
最后是宋庆英。
宋庆英是国家队的歌唱家，唱《如愿》的人。评审名单一出，天盛那边就放出话：“宋庆英唱一个被封杀的人写的歌，这不是帮英王，这是毁自己。”
林默听到这句话的时候，正在录音棚里，一遍一遍地听《如愿》的母带。
他放下耳机，想了想，给钟伯年打了个电话。
“钟老。”他说，“评审的事，您听说了？”
“听说了。”钟伯年说，“你在担心宋庆英？”
“她在风口上。”林默说，“天盛在拿她做文章。”
“她不怕。”钟伯年说，“我跟她认识二十年，她是那种，认准了的事，十头牛拉不回来的人。她既然答应唱《如愿》，就说明她信这首歌。她信的东西，天王老子来了，她也不回头。”
