那首歌，在他脑子里，完整地存在着。
他睁开眼，心里已经有了计较。
第二天一早，林默准时敲开了郑Sir的办公室门。
郑Sir正在泡茶，看见他进来，先笑了一声：“你昨晚那条消息，我还以为你要来跟我谈厂牌股份的事。”
“比那重要。”林默坐下来，“郑Sir，国家电视台和国家电影制片厂联合，拍了一部电影，叫《我和我的父辈》，弘扬老一辈艰苦奋斗、建设祖国的精神。电影拍完了，卡在主题曲上，现在向全国各大娱乐公司、音乐工作室发歌曲征集。”
郑Sir手上的动作停了一下。
他放下茶杯，慢慢坐下来，脸上的笑意收了几分：“林先生，英王是港岛公司。国家电视台的项目，咱们够得着吗？”
“够得着。”林默说，“第一，征集面向全国所有音乐机构，港岛公司在列，白纸黑字。第二，电影讲的是'老一辈建设祖国'，这些年内地观众对港岛的情怀共鸣，你是亲眼看到的，《相思风雨中》在内地的热度就是证明，港岛视角反而加分。第三，也是最要紧的，天盛一定会参赛。程远憋着一口气要碾死我，这口气他一定会出在这个项目上。英王不参加，等于把回内地的大门，亲手让给天盛。”
郑Sir沉默了很久，手指在桌面上轻轻叩着。
他不是没想过回内地。英王在港岛做了几十年，盘子早就见顶了，往内地走是迟早的事，只是缺一个合适的切口。国家电视台的征集，论分量，论规格，没有比这更合适的了。可拿英王几十年的招牌去跟天盛硬碰，万一输了，连港岛这一亩三分地都要跟着赔进去。他在心里把这笔账翻来覆去算了三遍。
他倒了杯茶，推到林默面前：“那你打算怎么打这一仗？”
“歌，我已经有眉目了。”林默说，“写好了，谁唱，我来定。”
郑Sir看着眼前这个年轻人，半年前灰溜溜从内地来港岛的落魄作曲人，如今坐在他办公室里，张口就是要跟内地顶级娱乐公司打擂台。
他忽然笑了：“那就参加。你牵头，资源你说了算。这次，英王和你绑在一起，打这一仗。”
林默端起茶杯：“谢了，郑Sir。”
消息传到团队，录音棚里炸开了锅。
李媛玉第一个蹦起来，眼睛亮得发光：“林哥！主旋律！国家电视台！我我我！我嗓子亮！”
周磊也搓着手凑上来：“林哥，我沙哑嗓，唱主旋律是不是特别有味道？你看《月亮惹的祸》那味儿，”
“《月亮惹的祸》是苦情歌。”林默打断他，“主旋律不是苦情歌。”
周磊：“……那也差不太多。”
苏晴靠在墙边，倒是最淡定，只问了一句：“歌呢？写出来了吗？”
录音棚一下子安静了。
林默扫了他们一圈：“歌还没拿出来。你们现在争什么？”
李媛玉理直气壮：“先报名！占个名额！”
林默被她气笑了：“行，我记着了。不过话先说在前头，这次的歌，我挑人。谁唱，不是谁嗓门大谁上，是看谁配得上这首歌。歌拿出来之前，你们谁都别来找我。”
李媛玉举手：“那歌拿出来之后呢？”
“拿出来之后再说。”林默说，“都干活去。”
一群人被赶出录音棚，李媛玉一步三回头，周磊还在嘟囔“沙哑嗓怎么就配不上主旋律了”，被苏晴一把拽走：“你听他瞎说，他肯定心里有人选了。”
晚上，林默刚回屋，手机就响了。
刘磊。
“林默，天盛报名了。”刘磊的声音压得很低，“程远亲自挂帅，国家队那边的歌唱家，重金请了好几位。还没交歌呢，热搜先买了三个，全渠道造势，志在必得。”
林默“嗯”了一声。
刘磊：“你不怕？”
“怕什么。”林默说，“他买他的热搜，我写我的歌。最后看的是歌，不是热搜。”
电话那头沉默了两秒，刘磊笑了：“行，就冲你这句话，我等你的歌。林默，我这位置，也就敢跟你通个气，你争点气。”
“放心。”林默说。
挂了电话，他走进英王的录音棚，把门从里面锁上。
录音棚里很安静，只剩调音台上设备的指示灯幽幽亮着。
林默坐下来，没有拿笔，先闭上眼。
他要做的，不是写歌。
这首歌，一直就在他脑子里，前世那部电影的片尾，那个旋律，那把嗓子，那一句“山河无恙，烟火寻常”。
他只是在“取”。
前奏的钢琴音色，第一句的起音位置，副歌的呼吸气口，间奏里那一段弦乐该怎么铺，他一节一节，把记忆里的那首歌完整地“誊”到纸上，像听写一样，几乎没有停顿。
写到最后一句，他搁下笔，对着谱子从头到尾哼了一遍。
音准，节奏，歌词，和他记忆里的一字不差。
林默看着手里的谱子，指尖在纸边上轻轻敲了两下。
就是这首。
他叫来李媛玉，让她试唱。
李媛玉认认真真唱了一遍。唱得很好，甜，亮，青春洋溢，气息稳得挑不出毛病。
可林默闭着眼听完，心里那根弦就松了，不对。
他睁开眼，只说了一句：“不是你的问题，是这首歌，需要一种不一样的声音。”
李媛玉有点委屈，又有点好奇：“那……谁唱？”
林默看着谱子，没回答。
他心里隐隐有一种预感：英王的女歌手，恐怕没人能唱这首歌。
第二天，林默让郑Sir把英王旗下能叫得出名字的女歌手，全都叫到了录音棚。
一上午，棚里进进出出，像面试现场。
李媛玉第一个进，唱得比昨天更认真，还特意换了身正式点的衣服。林默听完，还是摇头：“甜了。这歌不是糖，是山。”
李媛玉不死心：“我可以收着唱！”
“不是收不收的问题。”林默说，“你这把嗓子，天生带糖，收不住。下一个。”
李媛玉蔫了。
苏晴接着进。她唱功没得挑，气息、共鸣、情感，样样到位。可林默闭着眼睛听完，睁开眼，还是摇头。
苏晴挑了挑眉：“我哪不对？”
“你哪都对。”林默说，“就是太流行了。我要的，是这首歌一响，人心里先静下来，再热起来。你一张口，我脑子里全是《听海》，”
“这歌不能让人想到别的歌。”苏晴替他把后半句说完了，“行，我知道了。”
她嘴上说着“知道了”，出门的时候还是把门关得重了一点。
许轻轻被叫进来的时候，紧张得声音都在抖。她站到话筒前，做了半天心理建设才开口，唱了一段，自己先不好意思了，摘下耳机，红着脸：“林老师……对不起，我撑不起来。”
“不是你的错。”林默说，“你的嗓子是溪水，这首歌是江河。溪水很好，但装不下江河。”
许轻轻点点头，悄悄松了口气，又有点失落。
叶倩最后进来。她试了一段，粤语腔调怎么磨都磨不干净，自己也摇头：“老了，普通话总差一口气。”
林默说：“叶姐，不怪你，是这首歌太挑人。”
英王旗下其他女歌手，一个一个试，没有一个让林默点头。
上午结束，林默把谱子摊在桌上，对围在棚里的人说了四个字：“庙堂感。”
苏晴问：“什么叫庙堂感？”
“就是让人一听，觉得这首歌配得上'国家'两个字。”林默说，“流行歌手，唱不出那个味儿。”
录音棚安静下来。
李媛玉有点不甘心：“那……林哥，咱们英王这么多女歌手，就没有一个能唱的？”
林默没接话。他心里清楚，这首歌的嗓子，不在英王。
下午，他去找郑Sir。
“郑Sir，我想把歌交出去。”林默开门见山。
郑Sir一愣：“交给谁？”
“钟伯年。”林默说，“以英王公司的名义，把《如愿》交给钟老，请他推荐合适的歌手。”
郑Sir皱眉：“这等于把歌交给外人。”
“词曲版权还是我的，英王的名头报送参选。”林默说，“钟老推荐的人，唱得响，就是英王的门面。郑Sir，咱们要的不是'谁唱的'，是'这首歌能不能响'。”
郑Sir看了他半天，最后点了头：“行。你定。不过，”他顿了顿，“你就不怕，钟老推荐的人，最后把功劳记到别人头上？”
“功劳记在歌上。”林默说，“歌是我写的，谁都抢不走。”
当晚，林默把demo发给了钟伯年。
过了很久，电话打过来。
“林默啊。”钟伯年的声音有点哑，“这首歌，我听了三遍。”
林默没说话。
“写得真好。”钟伯年说，“你这半年，没白走。”
林默握着手机，鼻子忽然一酸。钟伯年是从金曲奖起就一直力挺他的老人，别人都踩他的时候，只有这个老头一直站在他这边。
“钟老，那您看，”
“我给你推荐一个人。”钟伯年说，“国家队歌手，宋庆英。唱《烟火里的华国》那批人里的。她的嗓子，就是你要的那个味儿。我去跟她提。”
