林默：“……”
一场约会，就这么变成了真团建。
入园的时候，李媛玉第一个冲进去，直奔纪念品店，出来的时候，手里拎着七八个发箍，米奇的、米妮的、唐老鸭的。她挨个给人戴，戴到林默头上，是个米妮的，粉红色，带蝴蝶结。
林默：“我不要。”
“不行！”李媛玉一本正经，“团建统一着装！你看看你，就你没戴！”
林默低头看了看自己：昨天特意挑的浅蓝衬衫，口袋里还揣着没敢喷完的香水，头顶一只粉红色米妮蝴蝶结。
他忽然有点想回家。
排队玩项目的时候，李媛玉闲不住，提议：“咱们玩猜歌名！我是音乐公司的团建，怎么能不玩音乐游戏！输了的人请喝水！”
于是，过山车门口排着队的工夫，一群人玩起了“哼旋律猜歌名”。
李媛玉哼《我是女生》，周磊秒答。苏晴哼《听海》，李媛玉抢答。轮到周磊哼，他哼了半天，愣是没人听出来，他自己也急得满头大汗，最后林默脸上没什么表情地说：“《月亮惹的祸》。你只会唱自己的歌。”
周磊五连败，被罚请了六杯柠檬茶。他蹲在地上心疼了半天：“林哥……这杯茶，顶我半天的商演钱。”
排到一半，旁边一个小姑娘盯着李媛玉看了半天，忽然尖叫起来：“你是李媛玉？！唱《我是女生》那个！”
哗啦啦，排队的人全围过来了。
李媛玉被拉着合影，开心得不行。有人认出周磊：“沙哑嗓！《月亮惹的祸》！”周磊被塞了三四张签名纸，手都不知道往哪儿放。
还有一个二十出头的小哥，挤到林默面前，眼睛发亮：“你就是那个写《千千阙歌》的作曲人吧？！我女朋友天天循环！给我签个名，签在她手机壳上！”
林默被按着签了七八张纸，手都签酸了。签完他低头一看，小哥的T恤上也让他签了个名。
苏晴全程戴着口罩帽子，安安静静，偶尔被认出来，也只是笑着点头合影，比李媛玉从容了不知道多少倍。
中午吃饭，李媛玉早就找好了位置，园区里一家大排档，六碗牛腩面，热气腾腾地摆了一桌。她招呼大家坐下，举起柠檬茶：“团建AA制！人均六十！”
林默昨晚攻略里记的那家“适合两个人的烛光餐厅”，连提的机会都没有。
吃完饭，林默看小夏站在纪念品店门口，盯着一个米奇玩偶看了一会儿，他立刻掏出钱包，走过去，准备买下来。
他刚要开口，李媛玉从后面蹿出来，一把挽住小夏的胳膊：“小夏姐！那边有冰淇淋！走走走！”
林默举着钱包，站在纪念品柜台前，跟店员面面相觑。
“先生，要买吗？”
“……先不买。”林默把钱包塞回去。
冰淇淋摊前，林默买了两根，想着终于能跟小夏单独说句话了。他刚递过去一根，李媛玉又不知道从哪儿冒出来，一把抢走另一根：“林哥你真好！谢谢！”
林默捏着空出来的手，僵在原地。小夏在边上，接过剩下那根，弯着眼睛笑：“谢谢。”
林默看着她的笑，忽然觉得，这两根冰淇淋，也不算白买。
过山车排队的时候，前面站着一个穿JK制服的长发姑娘，裙摆飘飘。林默的目光不自觉地飘过去，多瞄了两眼。
小夏在边上，幽幽地来了一句：“看够了没？”
林默一个激灵，正色道：“我、我是在研究她那个发型，适不适合上舞台！”
“哦。”小夏点点头，“研究出结果了吗？”
“……暂时没有。”
苏晴在旁边，全程笑而不语。下过山车的时候，她忽然补了一句：“林默，你今天穿这么精神，是特意打扮过的吧？”
“没有！”林默条件反射。
“嗯，信你。”苏晴笑了，慢悠悠走了。
李媛玉不知道从哪儿钻出来，跟着起哄：“林哥害羞了！林哥今天肯定有情况！”
林默：“……她没有情况。你们才有情况。”
晚上七点，烟花秀。
李媛玉提前一个小时就拉着大家去占位，抢到了湖边的好位置。林默被挤来挤去，最后不知怎么，和小夏单独站到了人群边上的一棵树下。
烟花“咻”地升空，在夜空炸开，洒下漫天金雨。
小夏仰着头，眼睛映着光，亮晶晶的。
林默侧过头看她，心跳忽然快了两拍。
“小夏，”
“林哥！快看快看！”李媛玉的尖叫隔着半个园区传来，“这个烟花！像不像《最爱》副歌那个感觉！”
林默把话咽了回去。
他缓了缓，决定换个时机。
烟花结束，人群开始散场，林默终于鼓起勇气，走到小夏身边：“小夏，我，”
“啊？”小夏偏过头，“你说什么？烟花太响了，我没听清！”
林默：“……我说，该回去了。”
回程的车上，李媛玉翻着手机里的照片，兴奋地宣布：“今天的团建太成功了！林哥，下次咱们还去！”
林默：“下次……再说吧。”
车开出园区，小夏靠着车窗，没过多久，头一点一点，睡着了。林默犹豫了一下，轻轻把她的头拨到自己肩上。
她的呼吸很轻，头发蹭着他的脖颈，有点痒。
他低头看她，她睡得很沉，睫毛长长的，脸上还带着烟花映过的红晕。
他靠着车窗，路灯一盏一盏从眼前滑过去，心里却在想：约会泡汤了，但好像……也没亏。
到家已经是深夜。
林默把小夏送回房间，关上门，站在门口愣了一会儿，然后笑了一下，回了自己屋。
他刚坐下，那点笑意还没收干净，手机就响了。
来电显示是一个很久没联系的号码，内地音乐家协会，钟伯年。
当年金曲奖，钟伯年力挺过林默，是圈里为数不多真正站在他这边的老人。
林默接起电话：“钟老？这么晚了，您还没休息？”
“林默啊，”钟伯年的声音慈祥又沉稳，“有件事，我觉得你该知道。”
林默心里动了动，坐直了身子：“您说。”
“国家电视合和国家电影制片厂，联合拍了一部电影，叫《我和我的父辈》，”钟伯年说，“弘扬老一辈艰苦奋斗、建设祖国的精神。电影拍完了，卡在主题曲上了，找了好几个名家，都不是那个味儿。现在国家电视台向各大娱乐公司、音乐工作室发了歌曲征集，面向全国。”
林默握着手机，没说话，心跳却悄悄快了。
“我是想啊，”钟伯年顿了顿，“林默，你可以试一试。你能写出《中国人》那样的歌，就一定能再写出一首好歌来。就算你暂时没办法，你现在的那个英王娱乐，也许有人可以。”
“钟老，”林默的声音有点发干，“这个征集，截止到什么时候？”
“下个月底。具体材料，我明天发你。”钟伯年说，“林默，这是一次机会。你懂我的意思。”
林默当然懂。
国家电视台。国家电影制片厂。
天盛的手再长，也伸不进这两个地方。
封杀了他大半年，堵渠道、压榜单、搅商务、黑舆论，但国家电视台的征集令，面向的是全国所有音乐人。天盛堵得住商业渠道，堵不住国家的门。
挂了电话，林默捏着手机，在床边坐了很久，没动。
然后他拿起手机，给郑Sir发了一条消息：“郑Sir，明天早会，我有件事想跟你商量。”
发完，他把手机扣在腿上，心里已经有了计较。
这不是一首歌的机会。这是他杀回内地的一扇门，也是英王娱乐打开内地市场的敲门砖。
可真到要动手，他反而没急着激动。重生两年，他给自己立过一条规矩：前世的东西，不能随便拿来用。歌是好歌，但得先“对上号”，这个世界的电影，是不是前世那部？主题一样吗？精神内核一样吗？万一只是同名，硬把前世的歌套上去，非但帮不上忙，反而砸了自己的招牌。
他打开手机，开始查。
国家电视台、国家电影制片厂联合出品；立项信息、剧情梗概、导演访谈、预告片，他一条一条往下翻。
“弘扬老一辈艰苦奋斗、建设祖国的精神”，对上了。
“父辈与传承”，对上了。
“跨越时代的四个篇章”，对上了。
他点开预告片，看了两遍。画面里，战火中驰骋的骑兵、戈壁滩上的科研帐篷、改革开放初期的老弄堂、未来实验室里的少年……一幕一幕，和他记忆深处那个画面严丝合缝地重叠在一起。
他又顺手翻了翻导演的访谈，里面提到一句“父辈吃了我们这辈没吃过的苦”，说得他心口微微一热，捏着手机的指节都松了些。
林默把手机扣在桌上，长长地呼出一口气。
就是那部电影。
他闭上眼，前世的记忆像潮水一样涌上来。那部电影的主题曲，在哪个位置，什么旋律，谁唱的，清清楚楚。他甚至能想起第一句钢琴前奏落下的那个瞬间，想起那把嗓音里带的一点清冷和深情。
这一次，天盛的手，伸不进来。
