节目组给的官方理由冠冕堂皇：“档期冲突，深表遗憾。”刘姐多方打听，内部人才透了底：“天盛打了招呼，说这个位置，得留给他们的人。”
刘姐气得在办公室里骂了十分钟，李媛玉却出奇地平静。
她给自己倒了杯水：“刘姐，林默老师说过一句话，奖项是最好的反击。”
“那也不能白让他们欺负啊！”刘姐一巴掌拍在桌上。
“让他们赢这一局。”李媛玉把那杯水喝完，杯底朝天地扣在桌上，“颁奖礼上，咱们算总账。”
林默听到消息，只点了下头，说了四个字：“我知道了。”
老赵急得直搓手：“林默老师，就这么忍了？”
“忍？”林默翻着手里的谱子，眼皮都没抬，“我什么时候忍过？只是，账要攒着，一次算清。散着收，利息都收不回来。”
老赵一愣，随即反应过来，嘿嘿笑了。
这边的事还没平，另一头又有人递了话。炫彩的王总，想约林默吃饭。
林默答应得很干脆。张哥在旁边劝：“那老东西当年怎么对你的，你忘了？”林默把手机揣回兜里：“没忘。就是因为没忘，才去。”
饭局定在鹏城一家很安静的私房菜馆。包间里，王总亲自给他倒茶，殷勤得不像当年那个把他当牛马使的老板。
“小林啊，”王总寒暄了一通《山丘》的火爆，终于切入正题，“现在圈里都说，谁拿到林默的歌，谁就拿到半张爆款门票。你看咱们，是不是该合作合作？”
林默端着茶杯，吹了吹浮沫，没接话。
“你写一首，”王总伸出一根手指，在半空点了点，“我出市场价的双倍！怎么样？”
林默放下茶杯，杯底磕在桌面上，王总的笑僵了一下。
“王总，我记性不太好，可有些事忘不了。”
“当年我在炫彩，一首歌写出来，版权说拿走就拿走，署名都可以没有。您管那叫培养。”林默声音不高，一字一句，“现在我单干了，歌的价格，我自己定。”
包间里静了几秒。
王总到底是老江湖，两秒就把笑挂回脸上：“那你的意思是？”
“合作可以谈，”林默说，“但规矩我来定。第一，版权归我，一首都不让。第二，分成按行业顶格，一分不能少。第三，炫彩的艺人要唱我的歌，得先过我的试唱，唱不动的，歌再好也不给。”
王总举着酒杯，笑得很勉强：“林默，你这个人啊，记仇。”
“我不记仇。”林默端起杯，与他轻轻一碰，“我记路。当年哪条路是您给我堵死的，我现在一条条，都自己趟回来了。”
消息传开，圈内人都在咂摸：“炫彩当年把林默扫地出门，现在回头求合作，还吃了闭门羹，这剧情，爽！”
备战金曲奖的日子，默声上下都在忙。
李媛玉在练一首林默新写的歌，谱子锁在抽屉里，谁都没看过；苏晴在选巡演曲目，准备提名之夜的表演；邵亦风把《活着VIVA》又排练了无数遍，说要唱出最好的live版；周磊在录音棚里抠《山丘》的现场细节，一个气口能磨一下午。
许轻轻拎着保温壶给大家送水。小夏排了张彩排时间表贴在墙上，从早排到晚。
一切都在为颁奖礼蓄力。
然而当晚十点，老赵举着手机冲进办公室，脸色很难看。
“林默老师，出事了。圈里传开了，说咱们默声入围六项，是买通了评委。”
他递过手机。三家天盛系的音乐媒体，同一时间发了通稿，标题几乎一个模子：《六项入围背后：默声的评委关系学》。
林默看完，把手机还给老赵。
“通稿写得不错。”他说，“比歌难听。”
天盛系的通稿发出来第二天，陈玥收到一份合同。
是她的老东家，当年选秀时签她的那家经纪公司，亲自派人送上门来的。
合同条件丰厚得让人心动：违约金全包，资源翻倍，金曲奖红毯主推位，还有一部S级综艺的常驻名额。
经纪人的话术更狠，字字往她心口上戳：“陈玥，你在默声连个正式合同都没有。编外艺人，说踢就踢。林默写歌是厉害，可他顾不过来你。你现在是《煎熬》《星辰大海》《左手指月》三首歌傍身的热门歌手，他给你什么了？”
陈玥没有当场答应。
她拿着合同回到出租屋，就着街角透进来的路灯光，一晚上没睡着，那页合同被她翻来覆去。
她想起录《煎熬》那个通宵。棚里灯暗着，她唱到高音部分，嗓子差点劈了，急得直掉眼泪。林默在录音棚外站了一整夜，隔着玻璃看着她。等她终于唱完，摘下耳机，他只说了一句话。
“这歌，就是给你写的。”
没有画饼，没有许诺，就这一句。可就是这一句，让她熬了三年酒吧、被选秀淘汰了两回，都没松过口。
第二天一早，陈玥顶着两个黑眼圈去了工作室。
林默正在看谱，见她进来，头都没抬：“合同的事，我知道了。”
陈玥愣住：“你怎么知道？”
“老赵昨天就知道了。”林默把一份文件推过来，“你先看看这个。”
陈玥拿起来，是一份版权文件。白纸黑字：《煎熬》《星辰大海》《左手指月》，词曲版权，全部在林默名下。
她的手指在那行字上顿住了。原来她唱红的每一首歌，根子都只在眼前这个低头看谱的人身上。
“你想走，随时可以走。”林默终于抬头看她，“人走，歌带不走。你想留，”他顿了顿，从抽屉里又抽出一张写了一半的谱纸，“下一首歌，我已经在写了。”
陈玥盯着那份文件，又盯着林默。
她想起那一晚的话，“这歌，就是给你写的。”
后来她又唱了《星辰大海》，唱了《左手指月》，每一首都是林默给她写的。老东家开出的所有条件，也抵不过这一句。
陈玥把那份挖角合同拿出来，当着林默的面，一下一下撕得粉碎。她撕得很稳，一片碎纸都没漏。
“林默老师，”她声音有点抖，眼眶却亮，“我哪也不去。我这辈子，只唱你的歌。”
林默看着她，难得地笑了：“行。那下一首，你先听。”
圈里本来都在等着看默声的笑话，“编外艺人，留不住的”“三首歌傍身，肯定要高飞了”。结果下午，陈玥的微博更新了。
四个字：“我哪也不去。”
配图是当年录《煎熬》时的合照，灯光很暗，她和林默隔着录音棚的玻璃，比了个大拇指。
评论区瞬间炸了。
“这就是双向奔赴！！”
“陈玥把挖角合同撕了？敬她是条汉子！”
“林默出品，必属精品。陈玥，必属默声！”
“编外艺人怎么了？编外艺人也是默声人！”
挖角方的经纪人被同行嘲讽了一整天：“挖人挖到林默头上，也不看看他的歌是谁写的。你有《煎熬》吗？你有《星辰大海》吗？”
天盛那边，程远听到消息，沉默了很久。手指在桌面那只红木镇纸上摩挲了两圈。
“挖不动她，”他说，“那就动评委会。颁奖礼之前，把默声的提名，削掉一项。”
老郑迟疑了一下：“评委会那边……已经安排了。”
“那就，安排得更彻底一点。”
金曲奖颁奖礼前十天，宋庆英进了默声的录音棚。
她要录的歌，是《人世间》。
这首歌，林默在上次大胜之后就把它给了她，词曲版权留在自己名下，分成一分不要，只提了一个要求：好好唱。
宋庆英把谱子看了一整晚，用铅笔在小节边上密密麻麻做了记号。第二天进棚，棚里坐满了人。
李媛玉、苏晴、许轻轻、邵亦风全来了，国家队的歌，谁不想亲耳听一遍？郑Sir坐在监听台后面，难得一句话不说，连保温杯都没拧开。
前奏一起，宋庆英开口。
“草木会发芽，孩子会长大，岁月的列车，不为谁停下……”
录音棚里安静得能听见空调的出风声。
唱到“人世间值得”，宋庆英自己先停了。她摘下耳机，声音有点哑：“这一段，我再来一遍。”
重录了三遍，每一遍都让棚里的人眼眶发酸。李媛玉别过头去揉鼻子，苏晴握着的手心全是汗。
录完，郑Sir摘下监听耳机，沉默了很久，说了一句：“这是能进教材的歌。”
国家电视台的音乐总监也在场，当场拍板：下一档献礼节目，宋庆英唱《人世间》开场。
消息传出去，圈内又是一片震动。默声的歌，从流行唱到嘻哈，现在又唱进了国家队的曲库。
录完歌，宋庆英和林默在走廊里闲聊。
“适合国家队的歌真不多。”宋庆英说，“你这一首，算是给国家队添了曲库。”
林默笑着，从包里拿出另一份谱子，推过去：“宋老师，还有一首，您看看合不合适。”
宋庆英接过来，翻开第一页，看了很久，没说话，只是把谱子仔细收进包里，指节在包带上紧了紧：“这一首，我好好看。”
林默心里有数。那首歌，要等一个更大的场合再拿出来。他没说破，宋老师也没问。
两天后，国家电视台文化项目协调会。
林默作为《如愿》《人世间》的词曲作者受邀出席。会间休息，一个中年人端着茶杯走了过来，正是文化司副司长，顾正清。
“林默？”顾正清笑着伸出手，“久仰。”
林默握了握：“顾副司长，您好。”
“《如愿》和《人世间》，我都听过。”顾正清说，“能写出这种歌的年轻人，难得。我管文化这一块十几年，见过会写歌的，见过会做事的，两头都占的，不多。”
林默不卑不亢：“顾副司长过奖。歌好不好，得听众说了算。”
顾正清点点头，忽然压低声音：“国家级晚会的事，我后面让台里跟你对接。你那个工作室，我等着看你们在金曲奖上的表现。”
这句“等着看”，别有深意。林默品了一下，没有接话。
当天傍晚，林默收到金曲奖组委会的正式通知。
通知措辞官方而冰冷，只有短短一行字，却像一块冰，贴着屏幕滑下来。
“经评委会复核，默声工作室入围作品《活着VIVA》存在'报名类别争议'，需在颁奖礼前重新核验。”
