周健华的声音不复杂，就是朴朴实实地唱，可就是这么一首朴实的歌，唱得多少人在电视机前红了眼。
当晚，热搜第一条：#常回家看看#。
评论区的画风，全是真心话：
“去年没回家，今年一定回。”
“我爸听完，起身去给我奶奶打了电话。”
“在返程的火车上听的，一边听一边抹眼泪。”
第二天开始，超市里、商场里、车站的广播里，全在放这首歌。
有人拍了短视频：长途大巴上，司机放《常回家看看》，满车的人跟着唱，唱着唱着，有人哭了，有人笑了。
那条视频，点赞破了千万。
周健华发了条微博：“感谢林默老师写了这首歌。这首歌不是我的，是所有人的。”
林默老家这边，更是热闹。
大年初一，乡亲们拜年，一进门就说：“林默！你写的那个《常回家看看》，昨天晚上我们家都听了！你妈还哭了！”
林默妈擦着眼睛笑：“这孩子，写什么不好，非写这种让人掉眼泪的。”
话是这么说，第二天，她自己又把歌放了一遍，边放边哼。
大年初二，小夏留下来住了两晚，和林默妈的关系已经好到像母女。临走那天，林默妈拉着她的手，塞了一个大红包：“这是阿姨给你的，拿着。以后常来。”
小夏红着脸推辞不过，收下了。
林默在旁边看着，忽然觉得，这个年，过得真好。
年初三，工作室群里炸开了锅。
苏晴在巡演城市发来拜年视频，背景是酒店的落地窗：“林哥，新年好！《常回家看看》我在路上听了，没忍住，哭了一鼻子。”
周磊发来一段，他在老家院子里弹着吉他唱《老男孩》，唱到一半，他爸在旁边跟着哼。
李媛玉发来一张照片，全家福，她站在父母中间，笑得很甜。
杨子豪和李奔也发来一个视频，两个人穿着红毛衣，站在杨子豪老家的大门前，一人一句，说了一段即兴的拜年flow，结尾是李奔那句：“林默老师，明年，我们还唱。”
林默把视频看完，弯了弯嘴角，回复了一句：“新年好。明年，唱更大的。”
就在这时，老赵的电话打了进来。
“林默！”老赵的声音压着激动，“刚收到的消息，《我的祖国》被官方纪念活动相中了！抗美援朝纪念专场，点名要原班人马，现场唱！”
林默看了一眼院子里挂着的红灯笼。
“好。”他说，“我这就回去。”
正月初八，默声工作室开门。
门一推开，老赵已经泡好了茶：“新年好！开工大吉！”
墙上多了一块牌子，是年前挂的“默声影视音乐部”。
林默看了看，说：“先开会。然后，排练。”
《我的祖国》被抗美援朝纪念专场相中，消息传出去，圈内又是一阵震动。
嘻哈圈的人说：“野火要去国家级的场子唱了。十年前谁能想到？”
主流圈的人说：“林默这个人……连'庙堂'都给他唱开了。”
排练，杨子豪比谁都认真。
他把那件黑夹克脱了，换了一身素净的黑衬衫，对着镜子一遍一遍地顺词。
李奔问他：“你紧张？”
“废话。”杨子豪说，“我混十年地下，没在那么大的场子唱过。”
“那你唱得好吗？”李奔问。
“唱不好也得唱。”杨子豪说，“这首歌，不是我的，是所有人的。我爷爷的。”
纪念专场那天，舞台上，灯光暗下来。
杨子豪和李奔站在舞台中央，身后是合唱团，再后面，是宋庆英。
前奏一起，杨子豪开口，没有花哨的flow，一个字一个字，砸得稳。
“……那年冬天的雪很大，阵地上的信，没有寄出去……”
唱到李奔那段工地，台下有人开始轻轻擦眼睛。
副歌起来的时候，宋庆英的声音像一条大河，从舞台中央漫开……
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
全场，都站了起来。
演出结束，官媒再次点名：“从地下到庙堂，从年轻人到老一辈，《我的祖国》，唱出了所有人的家国。”
杨子豪“野火”的名号，从此成了“嘻哈×庙堂”的标志。
而《常回家看看》的热度，也一直在烧。过了正月，超市、车站、返程的路上，还在放。有媒体统计，整个春节档，《常回家看看》成了当之无愧的国民年味歌。
默声工作室的版图，又拓了一块，流行、嘻哈、影视，现在加上了“国民度”。
开年第二周，林默收到一条消息：金曲奖入围名单，即将公布。
圈内有人提前放话：“林默要是能拿奖，天盛的脸，往哪儿搁？”
程远这次没有发话。
只是有人看见，天盛那边，有人开始翻一份“国际音乐节”的资料。
林默站在工作室里，刚把手里那杯凉茶放下。
“金曲奖……”他想了想，转头问小夏，“你说，我这算不算，把能唱的圈子，都唱了一遍？”
小夏笑了：“还差一个。”
“什么？”
“全世界。”她说。
林默愣了一下，随即笑出了声。他拿起桌上那份金曲奖入围名单的草稿，又看了一遍，笔尖在纸边轻轻点了点。
“那就先把眼前这一仗，打赢。”
开年第三周，周一上午十点，金曲奖组委会官微准时放出了入围名单。
默声工作室的群里，老赵第一个炸了……
“入围了！全入围了！”
林默刚进工作室，手机就被小夏塞到眼前。屏幕上是官微的截图，他扫了一眼，表情没什么变化，拿手机的手却停了两秒。
金曲奖第三十七届入围名单：
最佳女歌手，李媛玉（《成全》）；
最佳男歌手，周磊（《山丘》）；
最佳专辑，苏晴（巡演现场专辑）；
最佳女歌手，苏晴（第二项提名）；
最佳新人，邵亦风（《活着VIVA》）；
最佳影视歌曲，《如愿》；
年度最佳制作人，林默。
默声系，六项入围。
工作室里安静了两秒，然后炸开了锅。
周磊从录音棚里探出头：“什么情况？”
“金曲奖！”老赵举着手机满屋子跑，“咱们默声，六项！六项啊！”
李媛玉正在练声，闻声推门出来，看了一眼名单，眼眶突然就红了。
两年前，她是被淘汰的“星光少女”里的吊车尾，坐冷板凳、没人给她写歌。
现在，她的名字排在“最佳女歌手”那一栏。
“别哭。”苏晴走过来拍了拍她，“哭早了，颁奖礼那天再哭。”
全网比工作室更热闹。
入围名单发布二十分钟，#默声六项入围#冲上热搜前三。超话里粉丝刷疯了……
“默声元年！！！”
“一个工作室，撑起了半张入围名单？”
“从淘汰新人到最佳女歌手，这是什么爽文剧本！”
“《如愿》提名最佳影视歌曲，实至名归！”
同行也坐不住了。辉星的霍嘉杰发了条微博，就两个字：“服气。”配图是入围名单的截图。评论区都在说：“连霍老师都说服气，这波是真赢了。”
媒体连夜出盘点稿，《入围名单，被一个工作室承包了》。文章里写道：默声工作室成立不过两年多，从给一个淘汰新人写三首歌起步，如今六项入围，追平了老牌巨头当年创下的纪录。
而天盛这边，气氛完全是另一个温度。
天盛旗下两位艺人入围，全是陪跑位置。头牌制作人齐望，连“年度最佳制作人”的边都没沾上，那一栏，写着林默的名字。
有媒体记者打电话到天盛公关部问感想，对方冷冰冰回了一句：“入围不代表拿奖，评奖看的是专业。”
程远的办公室，窗帘拉了一半。
老郑把入围名单打印出来放在桌上，程远看了很久，忽然笑了：“入围越多，越好做文章。”
老郑一愣：“您的意思是，”
“六项入围，只要黑掉一项，”程远慢慢说，“就是默声的污点。评委会里那两位，年前就该活动了。现在，是时候了。”
傍晚，天台上。
小夏和林默并排站着，鹏城的晚风把名单吹得猎猎响。
“一年前，”小夏轻声说，“我们连参赛的资格都没有。工作室解散，你回老家，我以为一切都完了。”
林默看着远处的写字楼，没说话。
“现在，”小夏转过头看他，眼睛亮亮的，“他们绕不开我们了。”
林默笑了一下，忽然觉得名单这东西挺有意思，它不止是荣誉，还是一面镜子。照出谁在笑，谁在怕。
回工作室的路上，他收到一条匿名消息，号码陌生，措辞简短……
“恭喜入围。评委会里有几位，最近换了态度。小心投票环节。”
林默盯着屏幕看了两秒，收起手机。
他没有告诉任何人。
有些风，还没刮起来。但他闻到了味道。
入围名单的热度还没散，李媛玉这边先收到一个坏消息。
刘姐电话打过来的时候，声音都在抖：“媛玉，你那个综艺常驻……被顶了。”
那是李媛玉谈了小半年的一个一线综艺常驻席位。去年在港岛就被天盛系截过一次胡，后来换了资源，没想到这次又来了。
