主办方安排的欢迎酒会设在酒店顶层的宴会厅，灯火通明。
各国代表三三两两聚在一起，交换作品、互相摸底。欧美流行、日系、韩流、拉丁、非洲节奏，每一片区域都在用各自的语言聊着各自的市场。
林默和邵亦风拿着华国代表的胸牌入场时，角落里传来几句低声议论。
“华国今年也来了？”
“听说这次是创作人赛事，华国派了个制作人。”
“制作人？不是歌手？”
“有意思了。”
邵亦风耳朵尖，脚步停了一下，下颌线绷紧。林默按住他的肩，声音很轻：“走。”
酒会上，一位欧美资深制作人端着酒杯过来，礼貌地寒暄了几句，话锋一转。
“华语歌……在你们国内很火吧？”他抿了一口酒，语气客气，却带着一种居高临下的笃定，“不过国际舞台，需要的是'世界听得懂的音乐'。旋律可以，语言……是个坎。”
邵亦风眉梢一挑，刚要开口，林默先一步接过了话头。
“语言是坎，还是台阶，得站上去才知道。”他举起酒杯，跟对方碰了一下，杯沿发出清脆一响，“祝我们都能站在台上，用作品说话。”
对方没反应过来，笑着点了下头，没再说什么，转身走开了。
邵亦风压低声音：“就这么让他走了？”
“不然呢？”林默把酒杯放下，“话让他们说。台上见。”
另一边，媒体桌上摆着赛事通稿。小夏走过去扫了一眼，眉头皱了起来。海外通稿把各国代表排了个名单，华国代表的排位，在末尾。标注栏写着一行小字。
“首次参赛，预期：陪跑位。”
小夏盯着那行字看了两秒，把手机收进口袋，指尖攥得发白，没有告诉任何人。
倒时差的头两天，是最难熬的。
小夏白天强撑着跑赛事对接，晚上回酒店，翻来覆去睡不着。第三天她实在撑不住，趁着林默在房间看赛制文件，溜出去找中餐馆。
异国街头的招牌大多是英文和当地文字，她转了两条街，才找到一家门脸很小的中餐馆。老板是华侨，听她说华语，眼睛一下子亮了，多送了一碟小菜。
小夏拎着打包的饭菜回酒店，林默正在桌边翻资料，台灯把他的影子拉得很长。看到饭盒，他放下文件：“找着了？”
“嗯，街角那家，老板人特别好。”小夏把饭盒放在桌上，忽然想起什么，“对了，组委会说今晚有场灯光秀，就在河边。”
“想去？”
“……想去。”
那晚，两个人第一次在异国街头散步。
河边的灯光秀把整条河面染成流动的彩色。小夏走在他身侧，忽然说：“以前只能在歌里听的世界，现在你带我来了。”
林默脚步慢下来，偏头看她：“以后还有更大的世界。”
小夏没接话，但脚步，悄悄往他那边靠了半步。
第二天，赛事中心，林默和天盛代表撞了个正着。
齐望走在前面，一身正装，看见林默，主动走了过来，伸出手。
“林默老师。”他的声音不冷不热，“金曲奖那晚，我看了直播。”
“嗯。”林默跟他握了握手。
“国际舞台，咱们见真章。”齐望说完，松开手，转身走了。
林默看着他的背影，没多话。
好。见真章。
当晚，组委会公布了第一轮规则细节：自选作品全球首唱，现场评审打分，全球直播投票。
同时公布出场顺序。
小夏看了一眼名单，呼吸一滞。华国代表，抽到第一轮最后一个出场。
“压轴。”邵亦风念出这两个字，舔了舔嘴唇，“够刺激。”
林默没说话。他在心里把这两个字翻来覆去掂了掂：压轴意味着前面所有选手唱完，观众的注意力阈值已经被拉满，唱好了，是全场最高点；唱砸了，就是垫底的那一脚。这是机会，也是悬崖。
“是机会，也是压力。”小夏小声说。
林默把名单折起来，在桌沿上磕齐。
“那就压着轴，把它唱成机会。”
彩排日是开赛前一天。
演播厅比想象中大，也比想象中冷。各国代表轮番上台走位、试音，乐队现场伴奏，乐手们对着各国乐谱快速磨合。
轮到华国代表的时候，邵亦风站上舞台，音乐一响，问题立刻出来了。现场乐手对华语歌谱面陌生。
鼓点差半拍，吉他进错了位置，第二遍还是没对。
邵亦风在台上停下来，看向林默。
林默没发火，走上台，从乐手手里拿过谱子，一支一支地讲。
“这版鼓，从第二小节进，重音落在这，”他用手在谱面上点了两下，又转头对吉他手，“你这段别赶，跟着主唱的气息走。他是人声，你是呼吸。”
乐手们起初还有点不耐烦，听到第三句，渐渐安静下来。林默把整首歌的情绪线拆开讲了一遍，哪里是低语，哪里是爆发，哪里要留白。
讲到最后一个音的时候，主音吉他手摘下琴，重新调了调音，用带着口音的英文说了一句。
“……我有点懂了。再来一遍。”
第二遍，顺了。
第三遍，乐手们自己就找到了感觉。
邵亦风从台上下来，小夏递过去一瓶水：“别紧张，就当在港岛红馆唱。”
邵亦风接过水，拧开喝了一口，笑了一下：“红馆是回家，这是出征。”
开赛日。全球直播，同步开启。
前面的选手一个接一个登场，欧美流行、日系电子、拉丁节奏，各有各的声场，各有各的拥趸。直播弹幕刷得飞快，评审席的评分牌一次次亮起。
最后一个。
华国代表。
邵亦风走上台的那一瞬，镜头从观众席扫过，有人交头接耳，有人低头刷手机，显然没把这组“陪跑位”选手放在心上。
林默站在侧台，看了一眼邵亦风，点点头。
前奏响起。
那是《我》的前奏。林默选的歌，做自己的宣言，国际首秀的第一嗓，亮的是华语歌手的个性，亮的是“我是谁”。
邵亦风站在话筒前，灯光落在他身上。
第一句唱出来，现场从嘈杂，慢慢安静。
他的声音没有刻意炫技，干干净净地落在旋律上，像在对着全世界说一件最简单的事：我就是我。
弹幕开始变了。
最初刷屏的还是各种语言的“这是什么语言”“听不懂”，渐渐地，多语言弹幕里混进越来越多这样的句子。
“好好听，”
“这个声音……”
“这是什么语言？我要学。”
副歌处，评审席上有人身体前倾。
邵亦风唱到那句“我就是我”的时候，没有嘶吼，没有呐喊，只是很稳地把声音推上去，像一个人终于站直了，抬起头，看着所有人。
最后一个音落下。
现场安静了三秒。
然后掌声响起来，从稀稀拉拉，迅速连成一片。
评审点评，两极分化得毫不掩饰。
一位评审摘下耳机，语气里带着明显的惊喜：“旋律没有国界。这首歌，我虽然听不懂歌词，但我听懂了情绪。”
另一位评审却摇摇头，直言不讳：“歌词听不懂，国际化程度存疑。国际舞台需要的是能被世界直接理解的作品。”
两种声音，在镜头前正面交锋。
当晚，海外音乐媒体发出第一篇报道，标题是，《华国代表：今年最大的黑马，还是又一次陪跑？》
报道里配了一张邵亦风唱到副歌的照片，配文写：“华语歌第一次站上国际舞台，惊艳了部分观众，也遭遇了最直接的质疑。”
场内，一位华人观众在散场后没有立刻离开，站在通道里抹了抹眼角。记者问她怎么了，她用母语回答，声音有点抖。
“他唱的那首歌，我好像……等了很多年。”
国内，热搜在一小时内冲上榜单。
#华国代表国际舞台首秀#
#邵亦风 我就是我#
#林默出品 必属精品（国际版）#
默声工作室里，郑Sir带着留守的几个人围在屏幕前，看到热搜排名的时候，老赵一拍大腿：“成了！”
郑Sir没说话，只是盯着屏幕上那个在侧台看完全程的年轻人，眼睛有点发亮。
而另一边，天盛代表的竞演成绩同步出炉。齐望的作品配国际化歌手，排名靠前，毫无悬念地进了第一梯队。
当晚深夜，海外几家音乐大V几乎在同一时间发出了“理性分析”帖，措辞惊人地一致。
“华语作品的现场感染力有目共睹，但感动华人自己，和打动国际评审，是两回事。”
帖子里引用了评审席那句“国际化程度存疑”，轻轻巧巧地，把华国代表的首秀定义成了“圈内自嗨”。
老赵把这些帖子一条条截图发到群里，配了一句话：“天盛的动作，来了。”
林默只回了一个字：“嗯。”
第一轮排名公布。
华国代表进入前列，不是第一，但稳稳地站在了第一梯队。
然而官方评论区里，已经有节奏开始带：“评委是不是给华人面子？”“华语歌凭什么排这么高？”
一条条，口径统一，来路不明。
与此同时，组委会公布了第二轮命题。
主题创作，《根》。
林默看着“根”这个字，看了很久。
