“不嫌弃。”宋庆英说，“你们年轻人的地方，有年轻人的活气。”
她把谱子摊开，看了一会儿，轻轻念了一句：“一条大河波浪宽……”
“这首歌，”她说，“我从小唱到大。可从来没想过，有一天它会配着说唱，再唱一遍。”
“宋老师，”林默说，“您先听一段demo。”
音响师放了杨子豪和李奔录的verse。
宋庆英听着，一开始表情是好奇的；听到那句写阵地上没寄出去的家信，她脸上的笑慢慢收了；听到李奔写的那段工地，她安静了很久。
“我一直在等，”她说，“有人把这样的歌，写好。”
“其实很多人写过。”她顿了顿，“但都是大人写给大人听的。你们这个，是年轻人写给年轻人听的，这不一样。”
合排，第一遍。
杨子豪的verse又狠又快，宋庆英的副歌端庄大气，两个声音撞在一起，像两条船各开各的，谁也没接住谁。
杨子豪摘下耳机，有点泄气：“宋老师，是我的问题，我节奏太赶。”
“不是你的问题。”宋庆英想了想，“是我的问题。我唱了一辈子这个调子，从没给它留过'气口'。”
林默坐在调音台后面，拿起笔，在编曲上改了几处。
他太清楚症结在哪了。硬接是接不上的，得给这两条船先搭一座桥。verse松下来，副歌才能沉得住气；中间那口气续上了，老调子和新说唱，才不至于各说各话。
“verse，松一档。”他说，“让词一句一句落稳；副歌进来的时候，全体安静，让'一条大河'这句，响起来的时候，是敬礼。”
第二遍合排。
杨子豪的verse放慢了，字字砸在鼓点上；李奔的bridge在后面垫着，像工地上那口闷着的气；宋庆英开口之前，棚里静了一瞬……
然后，一条大河，真的像大河一样，漫了过来。
录完，棚里没人说话。
杨子豪靠在墙角，忽然开口：“我爷爷……走的时候，是听着这首歌走的。我那时候还小，不懂，只记得他抓着收音机不撒手。”
“后来我混地下，写硬核，所有人都说我词狠。”他说，“其实没人知道，我心里最狠的那段，全是爷爷讲的那些故事。”
宋庆英站在话筒前，看着他，又看了看谱子。
“我唱了三十年歌。”她说，“这首歌的副歌，是我唱得最用力的一次。”
“不是嗓子的力。”她说，“是心的力。”
李奔站在角落里，头低着，谁也没看见他悄悄擦了一下眼角。
林默没说话，把最后一遍的录音，从头到尾放了一遍。
放到副歌那句“风吹稻花香两岸”的时候，录音棚里，所有人都不知不觉站了起来。
“成了。”林默说。
《我的祖国》嘻哈版上线那天，是下午三点。
第一个炸的，是地下嘻哈圈。
论坛里有人发帖，标题就一句：“野火去唱《我的祖国》了。”
评论区先是一片问号，“杨子豪？？那个杨子豪？？”“他唱《我的祖国》？他疯了还是我疯了？”
然后，是沉默。
听完的人，陆续回到帖子里，发的话却变了：
“我他妈听哭了。野火那段，写的是他爷爷吧。”
“副歌一响，我全家都站起来了。”
“这是说唱。这才是说唱该有的力量。”
嘻哈媒体发了一篇长文，标题是，《嘻哈的成人礼》。
“这一天，地下十年的野火，站到了光里。”
主流这边，反应来得更快。
官媒微博转发，配了一句话：“用年轻人的方式，讲英雄的故事。”
当晚，新闻里放了《我的祖国》的片段，主播念着评论区的留言：“有网友说，这是今年听过最好听的一版《我的祖国》。”
听众的反应，是两极然后迅速归一。
年轻人：“原来爱国歌，能这么说唱！”“单曲循环一天了，我爷爷听完没说话，抽了一晚上烟。”
老一辈：“这条大河，还是那条大河。可这一次，是孩子们划的船。”
评论区最高赞的一条是：“七十年前他们守住的，就是今天孩子们唱的这个家。”
天盛那边，程远把歌听了两遍。
第一遍，他没说话。
第二遍，他把耳机摘下来，放回桌上，很久，说了一句：“这条路……堵不住了。”
没有人接话。
嘻哈和庙堂，被一首歌，打通了。
与此同时，年关也近了。
默声工作室的年终饭，老赵张罗了一大桌。苏晴巡演回不来，视频里举着杯子和大家碰；周磊、李媛玉、秦羽都在；杨子豪和李奔难得坐到了一张桌上，杨子豪还穿了件红毛衣，被李奔笑话了一晚上。
饭吃到一半，林默站起来，说：“今年，我回家过。”
他顿了顿，从包里拿出一份谱子，放在桌上。
“这首歌，是去年过年那晚，我坐在老家屋顶上，看着县城里万家灯火的时候，起的念头。”
桌上安静了。
小夏坐在他旁边，忽然想起那个晚上，她顺着梯子爬上屋顶，看见他坐在那里，望着远处县城里亮起来的灯火。
“歌名叫《常回家看看》。”林默说，“我想请周健华老师来唱。过年了，该有首歌，替所有人，唱给家。”
腊月二十九，林默带着小夏，回了老家。
县城还是老样子。年味是一路挂到街尾的红灯笼，是集市上炸开的爆米花声，是家家户户门口新贴的对联。
林默家的小院，被他妈收拾得干干净净，门楣上挂着两个红灯笼，风一吹，轻轻晃。
他妈听说小夏今年还要来，从三天前就开始张罗，锅里的卤味炖了一锅又一锅。
小夏一进门，林默妈就拉着她的手，上下打量，笑得合不拢嘴：“小夏！可算把你盼来了！路上累不累？快进屋，外面冷！”
小夏被她拉着，有点不好意思：“阿姨，我帮您做饭吧。”
“不用不用！你歇着！”林默妈嘴上这么说，手却一直没松开。
林默爸坐在堂屋里，看着儿子，半天，憋出一句：“……瘦了。”
林默笑：“爸，我胖了。”
“我说瘦了就瘦了。”林默爸扭过头，又补了一句，“……回来就好。”
除夕那天，小夏已经和林默妈混得熟得不能再熟，两个人一个擀皮一个包馅，边包饺子边唠嗑，唠得林默妈连他小时候尿床的事都抖了出来。
傍晚，林默出门买菜，在巷口碰见几个老同学。
“哟，林默！”一个穿棉袄的胖子拍他肩膀，“听说你现在在北京……还是哪儿来着，搞音乐？”
“鹏城。”林默说。
“搞音乐能搞几个钱啊？”另一个同学接话，语气酸溜溜的，“你看老张，考了编制，一个月七八千，稳稳当当。咱这岁数了，还是得踏实。”
林默忍不住笑，没接话。
买完菜往回走，他听见巷子里那几个同学在刷手机，声音飘过来：
“哎你看，《长河万里》这剧，主题曲是苏晴唱的……词曲林默？林默？！！”
“卧槽，刚才那人……真是林默？”
“《滚滚红尘》是他写的？！《老男孩》也是？！我说怎么听着那么耳熟，”
林默没回头，拎着菜，慢悠悠走回了家。
除夕夜，一桌年夜饭，四副碗筷，电视里放着春晚。
林默妈一个劲儿往小夏碗里夹菜：“多吃点，这孩子，太瘦了。”
林默爸难得喝了点酒，脸红红的，看着儿子，又看看小夏，忽然说了句：“我儿子……出息了。”
说完，他端起酒杯，一饮而尽。
林默鼻子有点酸，低头扒饭。
零点前后，鞭炮声在县城里炸开，烟花一朵接一朵，把整个夜空照亮。
林默说：“我出去透口气。”
他爬上老屋的屋顶，坐下来，望着满城的万家灯火。
过了一会儿，身后传来动静，小夏也爬上来了，裹着件大棉袄，坐在他旁边。
“就知道你在这儿。”她说。
两个人坐在屋顶上，谁也没说话，看着远处的烟花，一朵，又一朵。
“这首歌，”林默忽然说，“就是在这个屋顶上写的。”
“《常回家看看》？”小夏问。
“嗯。”林默说，“那年除夕，我先爬了上来，你后来也跟着上来了，我们俩坐在这上头，看着万家灯火，我就想，要是有一首歌，能让在外面的人，都想起回家，该多好。”
小夏靠在他肩膀上，轻声说：“那你现在，不是一个人了。”
林默没说话，伸手，握住了她放在膝头的手。
烟花在天上炸开，把两个人的影子，拉得很长。
就在这时，堂屋里传来电视机的声音，春晚节目单播到了下一条：
“歌曲《常回家看看》，演唱：周健华。”
林默和小夏对视一眼。
他掏出手机，屏幕上，周健华发来一条消息：
“小林，歌我唱好了。今天唱给全国听。你听着。”
其实小年夜那天，《常回家看看》的录音室版就已经上线了，返乡的人在路上听了一路。等到周健华在春晚上唱起这首歌的时候，全国各地的年夜饭桌上，许多人放下了筷子。
“常回家看看，回家看看，哪怕给妈妈刷刷筷子洗洗碗……”
