签约，落定。
龚正灰着脸，带着他那支豪华团队，离开了会议室。
走出大门的时候，他回头看了一眼，眼里有股说不清的东西。
天盛系截胡《长河万里》，失败。
当晚，杨子豪的电话又打了过来。
“林默，那部剧的歌，定了吧？”
“定了。”
“我的嘻哈呢？”
林默想了想：“下周，录《我的祖国》。”
电话那头安静了两秒，然后，杨子豪的声音一下子变了调：“……你说什么？”
“《我的祖国》。”林默说，“不是唱给你一个人的。”
“是唱给所有人的。”
《长河万里》的三首歌，正式开录。
录得最慢的，是苏晴的主题曲。
她正处在巡演间隙，嗓子状态不好。第一遍，声音发飘；第二遍，高音有点劈。
苏晴摘下耳机，有些急：“林默，我这嗓子……”
“不是嗓子的问题。”林默坐在监听台后面，“是你还没找到这首歌的'气口'。这首歌不是让你飙高音，是让你像讲故事一样，把五十年唱出来。”
他把demo倒回去，指了指副歌：“这句'分易分聚难聚'，你别把它当高音唱，把它当叹气唱。”
苏晴愣了愣，重新站到话筒前。
第三遍，她把那句“分易分聚难聚”压低了一点，像一声很轻的叹息。
唱完，录音棚里安静了一瞬。
苏晴自己，怔住。
“成了。”林默说。
周磊的片尾曲，一版过。
录音师听完，摘下监听耳机，说了句：“这种嗓子录这种歌，等于老天爷赏饭。”
周磊从棚里出来，没说话，只是靠着墙，抽了根烟。
抽完，他说：“林默老师，这首歌，我唱的时候，想起我第一年在酒吧，台下就三个人。”
“现在呢？”
“现在？”周磊弹了弹烟灰，“现在唱给一整个国家听。”
李媛玉的插曲，录了两遍。
第一遍，林默喊停。
“媛玉，你还没完全放开。”他说，“你现在唱的是'懂'，不是'疼'。”
“这首歌不是让你唱一个看透世事的旁观者，是让你唱一个走过半生、回头看的人，她懂，但她心里是疼的。”
李媛玉站在棚里，沉默了很久。
第二遍，她开口。
“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦……”
唱到那句“不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容”，她的声音，轻轻颤了一下。
唱完，她摘下耳机，眼眶有点红，但没让眼泪掉下来。
她说：“林默老师，这一遍，是疼的。”
三首歌，全部录完。
一周后，《长河万里》预告片发布。
预告片的背景音乐，用的是《滚滚红尘》的副歌。
苏晴那句“来易来去难去，数十载的人世游”一响，弹幕和评论一起炸了。
“这歌配这画面，鸡皮疙瘩起来了。”
“苏晴？？这是苏晴？？她不是唱《听海》的吗？这嗓子也太能打了吧！”
“谁写的歌？林默？又是林默？这个人到底还有多少存货？”
乐评人连夜写长文：《林默又给影视音乐，立了个新标杆》。
天盛系的大V阴阳了一句：“一首歌而已，能成什么样。”
被网友怼了回去：“你先写一首能让人记住的歌再说。”
那条评论，被点了七万多个赞。
《长河万里》定档，OST完整版，上线在即。
林默看着那些评论，把手机扣在桌上，对小夏说：“下一首，你帮我看着。”
“什么？”
“《我的祖国》。”林默说，“该录了。”
《长河万里》OST正式上线那天，三首歌，同时进了榜单。
《滚滚红尘》，登顶影视金曲榜第一。
《老男孩》，第二。
《追梦人》，第七。
短视频平台上，一夜之间全是配乐剪辑，有人剪了三代人的家族相册，有人剪了父辈的老照片，还有人把《老男孩》配在工地、配在流水线、配在深夜的出租屋里。
评论区的画风，出奇地一致：
“《滚滚红尘》一响，我奶奶坐在电视前，愣了很久。”
“《老男孩》那两句，唱的是我爸。他听完，一个人在阳台上坐了半天。”
“《追梦人》好适合我妈那个年代，她说这歌她以前听过。”
《长河万里》开播那天，第一集片尾曲响起的瞬间，弹幕刷屏。
满屏都是同一句话：
“这首歌，配得上这部剧。”
长尾效应，很快显现。
李媛玉的转型，彻底坐实，《成全》加《追梦人》双杀，媒体标题：《甜心正式毕业》。
周磊被业内封了个称号，“OST之王”。
苏晴的身价，又涨了一截。巡演还在继续，主办方的加场电话，从早响到晚。
默声工作室，正式成了圈内公认的“影视音乐新势力”。
消息传回天盛的时候，程远坐在办公室里，把《长河万里》的OST，从头听到尾。
听完，他沉默了很久。
秘书小声问：“程总，林默那边……”
程远摆摆手，让她出去。
他一个人坐在办公室里，很久，才说了一句：
“他做流行，做嘻哈，做影视……他到底，还有多少牌没打？”
默声工作室楼下，三块牌子并排挂着。
“默声音乐”，流行。
“战马音乐”，嘻哈。
还有一块新的，“默声影视音乐部”。
流行、嘻哈、影视，三条线，全部立住。
挂牌那天，杨子豪堵在录音棚门口。
“林默。”他说，“《我的祖国》，说好的这周录。”
林默看着他那股劲儿，笑了。
“这首，不是唱给你一个人的。”
“是唱给所有人的。”
《长河万里》的余温还在烧。
而下一首歌，已经在路上。
杨子豪堵在录音棚门口的时候，鹏城已经入冬了。
他裹着件旧羽绒服，叼着烟，一见林默就开口：“说好的这周录。歌呢？”
林默从包里掏出一沓谱子，递过去：“自己看。”
杨子豪接过来，翻开第一页，眉头就皱了起来。
“《我的祖国》？”他抬眼，“……这名字，听着怎么这么正经？”
“就是正经。”林默说，“正经到骨子里的那种。”
他走进录音棚，把门带上。
“给你讲个事。七十年前，有一批年轻人，二十出头，跟你现在差不多大。他们过了江，把命押在了那片土地上。”林默说，“有人再没回来。回来的人，一辈子都在唱一首歌。”
“我写的这首，就是给他们的。”
杨子豪没说话，低头继续看谱子。
谱子是林默的手笔：说唱的verse，讲战士的青春，翻过鸭绿江的夜、零下四十度的雪、阵地上没寄出去的家信；到了副歌，旋律忽然拔起来，是所有人都听过的那个调子……
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”
“副歌，谁唱？”杨子豪问。
“宋庆英。”林默说，“国家队的。”
杨子豪手里的谱子差点掉地上。
“你让我一个地下混了十年的，跟国家队的歌唱家，合唱？”他瞪着眼睛，“林默，你不是砸我的场子，你是砸整个地下场的场子！”
“我说了，”林默看着他，“这首歌不是砸场子，是给所有场子，立块碑。”
杨子豪还想顶回去，忽然顿住了。
他想起小时候，爷爷坐在老家的院子里，收音机里放的就是这个调子。爷爷不唱歌，只是听着，一支烟抽完，又一支。
“我爷爷……”他哑着嗓子，“打过那场仗。”
录音棚里安静了。
李奔不知道什么时候来了，站在门口，手里攥着另一份谱子，没敢进来。
“李奔，进来。”林默说。
李奔进来，局促地站在边上：“林默老师，我也能……唱这个？”
“能。”林默说，“这段bridge，你写。就写你在工地上，工友手机里放这歌的那年冬天。”
李奔张了张嘴，没说话，低头看谱子，看了很久。
“我那年冬天，”他忽然说，“在脚手架上冻得直跺脚。底下工友的手机里，放的就是这个调子。当时我想，这歌真好听，就是不知道谁写的。”
“现在，”他说，“我唱给你听。”
杨子豪看着他，又看了看手里的谱子，半天，点了一根烟。
“林默。”他闷声说，“你拨电话吧。”
“给谁？”
“给宋庆英。”杨子豪说，“我跟她，合唱。”
林默拿出手机，翻到那个号码，拨了出去。
电话响了三声，接通了。
“宋老师。”林默说，“我是林默。有首歌，想请您唱副歌。”
电话那头安静了两秒，宋庆英的声音温温柔柔地传过来：“什么歌？”
“《我的祖国》。”林默说，“说唱版。”
宋庆英又安静了一会儿，然后轻轻笑了：“……行。我听听。”
宋庆英到鹏城那天，穿得很朴素，一条素色围巾，头发松松挽着，还是那副没架子的样子。
她进录音棚，先看见墙上的涂鸦和beat机，稍一停顿，笑着说了句：“这个棚，我头一次来。”
杨子豪本来绷着脸，被她这一句逗得差点破功：“宋老师，您别嫌弃，棚虽然破，设备是真家伙。”
