韩卫东想了很久，点头：“……行。签。”
签约意向，就这么定了。
可消息，比合同先一步传了出去。
第二天，业内就有人放风，《长河万里》把全剧音乐押在了一个“被封杀过的人”身上。
“八个亿的剧，音乐交给林默？他写得了一首歌，写得了整部剧吗？”
“听说天盛系的影视音乐团队也盯着这块肥肉，这下有好戏看了。”
小夏看到这些议论，跑来问林默：“你不怕吗？”
林默正把剧本铺开在桌上，头也没抬：“怕什么？”
“外面都说你手伸得太长，连影视都想吃。”
“歌不分圈子，只分真假。”林默说，“写得好，就是写得好。”
小夏看着他，忽然就放心了。
当晚，林默的手机响了，是杨子豪。
“林默。”电话那头，杨子豪的声音懒洋洋的，“你上次说下一首嘻哈，什么时候？”
“不急。”林默说，“先让一部剧，替我说话。”
“什么剧？”
“《长河万里》。”林默说，“等它播了，你就知道，什么叫音乐。”
挂了电话，林默把剧本合上，手指在封皮上慢慢敲了两下。
《边关红月》之后，他还没有真正接过这么大的盘子。
八个亿的剧，三代人的故事，五十年的山河。
这活接得值，可也接得险。歌写轻了，压不住五十年的分量；写重了，又容易端着，让人听着累。他要找的那个分寸，得让每一句音乐，都长在故事里，而不是飘在故事上头。
“明天，”他对老赵说，“把苏晴、周磊、李媛玉，都叫来。”
三个人到齐的时候，林默已经在那块白板上，写了满满一板。
剧本被拆成几大段，每一段旁边都标着情绪：荒原、离乱、重逢、守望、远行。
“这部剧的音乐，我不打算写成传统的'大剧配乐'。”林默说，“我只要三首歌。”
“主题曲，一首。片尾曲，一首。插曲，一首。”
苏晴问：“三首歌，够吗？”
“够。”林默说，“歌不在多，在于立得住。三首歌，把三代人的命运都唱进去，这就够了。”
他转过身，看着三个人。
“主题曲，苏晴。”他说，“你唱《滚滚红尘》。”
“片尾曲，周磊。你唱《老男孩》。”
“插曲，李媛玉。你唱《追梦人》。”
三个人都愣了。
苏晴先回过神：“滚滚红尘……是讲什么的？”
林默把谱子递过去：“你看词。”
苏晴低头看，看到那句“来易来去难去，数十载的人世游；分易分聚难聚，爱与恨的千古愁”，她念了一遍，停住了。
“这词……”她说，“写的是这部剧里，那两代人的聚散吧。”
“写的是所有人的聚散。”林默说，“历史是长河，人是河里漂着的舟。这首歌要唱的，就是那种，被时代推着走，又舍不得放手的劲儿。你的嗓子，唱得出这个劲儿。”
苏晴看着谱子，半天，应了一声：“……我试试。”
周磊坐在角落，一直没说话。
他接过《老男孩》的谱子，看了一遍，又看了一遍。
然后他开口了，声音沙哑：“林默老师，这首歌……是写给我的？”
“是。”林默说，“你今年也快三十了，从酒吧唱到全国巡演，中间咽下过多少事，你自己清楚。”
“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别。”他念了一句，“我唱这句的时候，不用演。”
周磊沉默了很久，最后说了三个字：“我唱得动。”
李媛玉坐在边上，一直没敢抬头。
等林默把《追梦人》的谱子递到她手里，她才轻轻问：“林默老师，我……能行吗？”
“你听这句。”林默说，“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦。”
“你是从甜歌里走出来的。可你现在的嗓子，已经能唱这种歌了，不是那种小情小爱，是那种，走过了一段路之后，回头看的心境。”
李媛玉握着谱子，沉默了一会儿，忽然笑了一下：“林默老师，我终于不用再唱甜歌了。”
她说这话的时候，声音有点哑，但眼睛是亮的。
晚上，林默坐在工作室里，把三首歌的demo，一首一首听。
听完，他在备忘录里记下一行字：
《滚滚红尘》，唱时代的洪流。
《老男孩》，唱被时代推着走的人。
《追梦人》，唱那些没被时代带走的东西。
他合上手机。
“三首歌，一条命。”他说，“就看这部剧，接不接得住了。”
录制日程还没排，天盛系的截胡动作，先到了。
天盛系的动作，来得又快又狠。
第一招，是向片方施压。
“用一个被封杀过的人做全剧音乐，风险太大。”传话的人说得冠冕堂皇，“万一播出前出点事，八个亿的投资，谁来担？”
第二招，是塞人。
天盛影视音乐总监龚正，亲自登门拜访韩卫东，带着一套“更稳妥的阵容方案”，大牌作曲家挂名，专业团队操刀，阵容豪华得挑不出毛病。
“韩总，我不是来抢生意的。”龚正笑着说，“我是来帮您避险的。林默那个人，是有点才华，可他身上的麻烦，您赌得起吗？”
第三招，是舆论。
业内开始放风：“《长河万里》押宝林默，是拿一部大剧开玩笑。”
“八个亿的盘子，交给一个写了两年歌的年轻人，天盛都不敢这么干。”
贺振声动摇了。
他找来林默，声音有点沉：“林默，我信你的音乐。可投资方那边，压力一天比一天大。他们说要的是'稳妥'。”
林默看着他，没辩解，只说了一句话：“给我三天。”
“什么？”
“三天，我把三首demo做出来。”林默说，“你们听完，再定。”
“要是听完还是觉得该换人，我一句话不说，走。”
他嘴上说得稳，心里却清楚，这三天是把自己押上桌。赢了，八个亿的盘子和这片方的信任一起到手；输了，不光是这单黄，往后圈内更要说他林默配不上大制作。可他不赌这一把，连上桌的资格都没有。
贺振声看着他，半晌，点头：“……好。”
那三天，默声的录音棚，灯亮到了凌晨。
苏晴把巡演间隙的行程全推了，白天泡在棚里磨，晚上再飞回去赶下一场。
周磊把自己关在棚里，一遍一遍地唱《老男孩》，唱到嗓子发哑。
李媛玉唱《追梦人》，第一遍，林默喊停；第二遍，还不行；到第三遍，她自己蹲在棚里，好半天没起来。
小夏给林默送夜宵，看见他趴在调音台上，眯了十分钟，又爬起来继续调音。
她没劝，只把夜宵放在边上，说了一句：“你接的活，从来没有不成的。”
林默闭着眼“嗯”了一声，又扎进耳机里。
第三天傍晚，三首demo，全部成型。
林默把demo装进U盘，递给老赵：“送去韩卫东那儿。定稿会，什么时候开，让他们定。”
当晚，韩卫东打来电话，声音有点发紧：“林默，定稿会，后天下午。投资方、我、贺导，还有，龚正也要来。”
林默想了想：“他来正好。”
“让他听听，什么叫音乐。”
定稿会在片方的会议室举行。
长桌两边，坐着投资方代表、韩卫东、贺振声，还有天盛影视音乐总监龚正，以及龚正带来的那支“更稳妥的阵容方案”团队。
龚正先放方案。
两首歌，一主题一片尾，豪华阵容录的，工整、安全、大气，挑不出错。
可也挑不出……一处能让人记住的地方。
放完，投资方代表先点头：“龚总这版，很稳。”
龚正笑了一下，看向林默，语气里带着点客气，也带着点居高临下：“林默老师，该您了。”
林默没说话。
他站起来，走到音响师旁边，亲自放了第一首demo。
前奏一起，会议室就静了。
是苏晴的《滚滚红尘》。
“起初不经意的你，和少年不经事的我……”
苏晴的声音在会议室里铺开，像一条河，缓缓流过来。
唱到“来易来去难去，数十载的人世游”，韩卫东攥着的笔，没再动过。
第一首放完，没人说话。
第二首，《老男孩》。
周磊的沙哑嗓一出来：“那是我日夜思念深深爱着的人啊，到底我该如何表达……”
唱到“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别”，贺振声忽然摘下眼镜，擦了擦眼角。
第三首，《追梦人》。
李媛玉的声音干净又带着一点点岁月的味道：“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦……”
三首放完，会议室里，安静了很久。
很久，久到龚正脸上那点笑，慢慢僵住了。
投资方代表先开口，声音有点干：“……这版，跟龚总的，完全不是一个东西。”
龚正立刻接话：“对，不是一个东西，林默这版太'旧'了。这种歌，不像市场要的爆款。”
他顿了顿，又补了一句：“我承认有味道，可味道，卖不了钱。”
贺振声抬起头，看着他。
“龚总。”他说，“我是导演，我要的不是爆款，是能配得上这部剧的音乐。”
“这部剧讲的是三代人五十年。您那版，是给十年前的剧写的；林默这版，是给这部剧写的。”
投资方代表沉默了几秒，说：“……签林默吧。”
龚正的脸色，一下变得很难看。
他张了张嘴，还想说什么，韩卫东已经站了起来，向林默伸出手：“林默老师，合作愉快。”
