大年初二，清溪镇的规矩是走亲戚。
林渊起了个早。楼下已经传来母亲切菜的笃笃声，还有灶台边油锅轻微的滋滋声。他披上外套下楼，母亲正在案板前忙活，面前摆着一排排白胖的饺子，像一群排队的小鸭子，整整齐齐地站在撒了薄面的木板子上。
“起了？去帮你爸把院子扫扫。”母亲头也不抬地说。
林渊拿了扫帚出门。
父亲坐在院子里晒太阳，手里拿着那个搪瓷缸，慢悠悠地喝茶。缸子上印着“劳动模范”四个红字，已经掉了漆，露出下面灰色的铁皮。这缸子比林渊的年纪都大，是父亲年轻时在厂里得的奖。
林渊搬了个小马扎，在父亲旁边坐下。
阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。院墙根儿那棵老枣树的枝丫光秃秃的，几只麻雀在上面跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。墙角堆着几捆柴火，是父亲秋天时从山上砍的，码得整整齐齐。
远处传来零星的鞭炮声，是孩子们在街上放炮。偶尔有闷响，那是大人在放“二踢脚”，先在地上炸一下，冲到半空再炸一下。
“今天你大伯要来。”母亲一边包饺子一边说，声音从厨房里传出来。
林渊愣了一下。
大伯。
父亲的亲哥哥，住在镇子东头，两家离得不远，骑电瓶车十几分钟就到了。但来往不算多。说不上关系不好，就是……不远不近。逢年过节该走的礼数都走，但平日里很少串门。
林渊对大伯的印象，还停留在小时候。那时候大伯在镇上的农机厂上班，逢年过节会拎着厂里发的点心来看奶奶。后来厂子倒闭了，大伯下岗，自己摆过摊、打过零工、跑过三轮，人一下子就老了，话也少了。
往年这天，都是父亲带着林渊和林雨去大伯家拜年。父子三人拎着两瓶酒、一箱牛奶，走上十几分钟的路，去坐一坐，喝杯茶，说些“今年收成怎么样”“孩子学习还行吧”之类的话，然后回家。
今年怎么主动来了？
母亲像是看出他的疑惑，手上的动作没停，压低声音说：“估计是听说你买车了，想来看看。”
林渊没说话。
他知道大伯的性子。一辈子要强，在生产队干过，后来厂里下岗了也没求过人。听父亲说，大伯当年在厂里也是把好手，年年评先进。后来厂子不行了，很多人去闹，去上访，大伯没去。他说，闹有什么用？自己想办法呗。
他就这么自己想办法想了二十多年。
把堂姐供到大学毕业。
不爱求人，也不爱看人脸色。
他那辆X5停在门口好几天了，街坊邻居都看见了，大伯不可能不知道。
来看看，是什么意思？
林渊没往下想。他开始扫院子，把昨夜放鞭炮留下的碎纸屑扫成一堆。红色的纸屑铺了一地，像落了层红雪。
正扫着，院门外传来一阵脚步声。
“老二在家吗？”
是大伯的声音。
父亲放下搪瓷缸，起身去开门。
院门吱呀一声打开，大伯站在门口。
他穿着一件半旧的深蓝色棉袄，领口磨得有点发白，袖口也起了毛边。棉袄的扣子系得整整齐齐，一看就是出门前特意收拾过的。他手里拎着两箱牛奶和一袋水果，东西不重，但他拎着，肩膀却微微往一边歪着——那是多年干活落下的毛病。
身后跟着一个年轻姑娘，二十五六岁的样子，扎着马尾，戴着黑框眼镜，穿着件素色的羽绒服，手里也拎着东西。
是堂姐林婷。
“大哥来了，快进屋。”父亲接过东西，把人往里让。
大伯进了院子，眼睛往旁边一扫，就看见了停在门口的那辆黑色X5。
他脚步顿了一下。
林渊注意到他的视线从车头扫到车尾，在那蓝天白云车标上停了好几秒。然后他往下看，看轮胎，看轮毂，又抬起头，看车顶。
那眼神林渊见过。是那种看见好东西、但又跟自己没关系时的眼神——带着点羡慕，带着点复杂，还有点说不清的什么。
“这车……小渊的？”
父亲点点头：“孩子自己买的。”
大伯没说话，又看了两眼，这才进了屋。
堂姐跟在后面，经过林渊身边时，冲他笑了笑：“小渊，好久不见。”
她的笑容有点腼腆，和记忆里那个小时候带着他捉蚂蚱的堂姐一样，只是眉眼间多了些疲惫。黑框眼镜后面，眼睛下面有淡淡的青色，像是很久没睡好觉。
林渊点点头：“婷姐。”
进屋坐下。
堂屋不大，摆着老式的沙发和茶几。母亲端上茶水和瓜子，搪瓷盘里装着炒花生、大白兔奶糖和切好的苹果。苹果切成一牙一牙的，泡在淡盐水里，免得氧化。
大伯坐在沙发上，眼睛还在往门外瞟。
“这车得不少钱吧？”他问。
林渊说：“还行。”
大伯看了他一眼，没再问。
堂姐坐在旁边，低着头剥橘子，偶尔抬头笑笑，不怎么说话。她剥得很仔细，把橘络一根一根撕干净，然后递给大伯一半，自己留一半。
大伯接过来，没吃，放在茶几上。
空气安静了几秒。
父亲开口：“大哥，最近厂里忙不忙？”
大伯摇摇头：“还行，过年放假了。初八开工。”
“还是那个铸造厂？”
“嗯，还在那儿干。活儿累，工资也就那样。”
父亲点点头，没再问。
又聊了几句镇上的事，谁家盖了新房子，谁家孩子考上了大学，谁家老人没了。都是些家长里短，说的人有一搭没一搭，听的人也是。
寒暄了一会儿，大伯终于把话题转到了正事上。
“老二，你家小渊现在出息了，在江城混得好。”他说，声音里带着点感慨，“我们家这个，毕业一年了，还没个着落。”
父亲问：“婷婷学的什么？”
“会计。”大伯叹了口气，把手里那瓣橘子放回盘子里，没吃，“当初说这专业好找工作，好找工作。结果毕业了，到处碰壁。”
他开始说起来，像是憋了很久的话终于找到人说。
“去应聘了几家公司，要么嫌没经验，要么工资太低。有一家给开两千八，在江城，够干什么的？还有一家，面试完了说回去等通知，等了半个月也没消息。打电话去问，说招满了。”
他顿了顿，声音低下去：“在家待了一年，人都待傻了。天天把自己关在屋里，也不出门，也不说话。她妈着急，我也着急。”
堂姐在旁边低着头，脸有点红，手里的橘子被捏得变了形。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
母亲心疼地说：“现在工作是不好找，慢慢来，总会有的。”
大伯摆摆手：“慢慢来，慢慢来，都一年了，还怎么慢？”他看向林渊，眼神里带着点期待，又有点不好意思，“小渊，你现在混的这么好，在江城认识的人肯定多，有没有门路？给你姐介绍个工作？”
他顿了顿，像是怕林渊为难，又补了一句：“不要多好，能糊口就行，总比在家闷着强。”
林渊看了一眼堂姐。
她低着头，睫毛垂着，看不清表情。但林渊记得小时候的事。
那时候他上小学，堂姐上初中。暑假她去他家玩，带他去田里捉蚂蚱，用狗尾巴草串成一串，回来喂鸡。他摔了一跤，膝盖磕破了，她背着他走了一里多地回家，累得满头大汗。那时候她瘦，背着他走几步就得歇一下，但一直没放下他。
后来她上了高中，他上了初中，见面就少了。再后来她去了外地上大学，他读了高中，几年也见不了一面。
她性格本来就闷，不爱说话，找工作这种事肯定吃亏。去面试，人家问几个问题，她答得磕磕巴巴，印象分就没了。一年下来，自信心估计也磨得差不多了。
林渊想了想，说：“我问问。”
他掏出手机，走到院子里。
阳光照在身上，有点晃眼。他背对着屋门，站在老枣树旁边，拨通了陈默的电话。
响了两声，那边接了。
“池鱼啊，新年好。”陈默的声音从电话那头传来，带着笑意，“怎么，在家待不住了？”
林渊说：“陈总，新年好。有个事想麻烦您。”
“没事你说。”
“我堂姐，学会计的，毕业一年了还没找到工作。咱们公司财务那边，还缺人吗？”
陈默顿了顿，说：“你等会儿，我问问财务总监。”
电话那头安静了几秒，传来翻找东西的声音。然后是陈默压低的说话声，听不清在说什么。过了一会儿，他的声音重新清晰起来。
“池鱼，问了。财务那边正好缺一个出纳。”陈默说，“你让她初八之后来公司面试，走个过场就行。工资嘛，刚入职六千起，有五险一金，每年都会再涨。”
林渊说：“好，谢谢陈总。”
陈默笑了：“谢什么，你为公司做了多大的贡献，安排个人怎么了？对了，让她直接找周深，报你名字就行。到时候我让周深接待一下，该办的手续都办好。”
挂了电话，林渊站在院子里，看着那棵老枣树。
几只麻雀还在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的。阳光透过光秃秃的枝丫，在地上投下斑驳的影子。
他忽然想起一件事。
江城一般本科毕业的会计，起薪也就三千到五千。六千这个数，陈默肯定是特意给高了。
他站了一会儿，转身进屋。
屋里几个人都看着他。
大伯的眼神里带着期待，又有点紧张，像在等什么结果。堂姐也抬起头，眼睛红红的，不知道是不是刚才偷偷哭过。
林渊说：“问好了。初八之后去公司面试，出纳岗位，工资六千起，有五险一金。”
屋里安静了两秒。
大伯愣了一下：“什么公司？”
“风铃音乐。”林渊说。
大伯没反应过来，堂姐猛地抬起头。
“风铃音乐？”她眼睛瞪得老大，嘴张了张，半天没合上。
大伯看看她，又看看林渊：“这公司……很厉害？”
“很厉害。”堂姐的声音都变了，手里的橘子差点掉地上，“爸，你不知道，池鱼就是他们公司的！今年春晚那两首爆火的歌，《常回家看看》和《恭喜发财》，都是他们公司出的！”
她越说越激动，语速都快了起来：“这家公司现在特别有名，出的歌首首都火！我好多同学都想进，根本进不去！”
大伯不太懂这些池鱼不池鱼，但他看女儿的表情，就知道这公司不简单。
他看向林渊，眼神复杂起来。那里面有惊讶，有疑惑，还有一点点——
是敬畏。
“小渊，你在那儿……认识人？”
林渊说：“有个朋友在里面上班。”
大伯沉默了几秒。
然后他站起来，走到林渊面前。
那只手拍在林渊肩膀上，很粗糙，骨节突出，掌心有厚厚的老茧。那是干了一辈子活的手。林渊感觉到那只手微微颤抖着。
“孩子，大伯谢谢你。”
他的声音有点哑。
林渊摇摇头：“一家人，不说这个。”
堂姐也站起来，走到林渊面前。她张了张嘴，想说什么，又说不出来。眼泪在眼眶里打转，她拼命忍着，不让它掉下来。
最后她只是低着头，用力点了几下。
林渊说：“去了好好干就行。”
堂姐点头。
大伯站在旁边，看着这一幕，忽然笑了。那笑容里有欣慰，有感激，还有一种如释重负的轻松。
又坐了一会儿，大伯起身告辞。
送到门口，大伯又看了一眼那辆X5。这次他看的时间比进来时长，从上到下，从左到右，像是在看一个什么了不起的东西。
然后他回头，看着父亲。
“老二，你养了个好儿子。”
父亲笑了笑，没说话。但林渊看见他的嘴角往上翘了翘，眼睛里有光。
送走大伯，林雨从楼上冲下来。
她刚才一直在楼上偷听，这会儿满脸震惊，眼睛瞪得比铜铃还大。
“哥！你一个电话就把人安排进风铃了？”
林渊点点头。
林雨围着他转了两圈，上上下下打量，像看什么稀有动物。
“哥你朋友在风铃什么职位？怎么这么牛？”
林渊想了想：“写歌的。”
“写歌的能安排人进财务？”
“能。”
林雨将信将疑地看着他，忽然想起什么。
“等等，风铃不是池鱼那个公司吗？你朋友在那儿写歌，那岂不是和池鱼是同事？”
林渊顿了一下：“算是吧。”
林雨的眼睛瞬间亮了，亮得像两个小灯泡。
“哥！那你认识池鱼吗？你能见到池鱼吗？他长什么样？多大年纪？帅不帅？戴不戴眼镜？你有没有他照片？”
她一连串问题砸过来，唾沫星子都快喷到林渊脸上。
林渊往后退了一步：“没有。”
林雨不依不饶，凑上来抓住他的袖子：“那你让你朋友下次见到他，帮我要个签名！不，要合影！不，最好让你朋友带我一起去公司，我要亲眼见他！”
林渊看着她那副狂热的样子，忽然有点头疼。
母亲在旁边笑，笑得直不起腰：“行了行了，别缠你哥了。你哥刚帮完忙，让他歇会儿。”
林雨这才消停一点，但眼睛还亮亮的，盯着林渊不放。
“哥，你现在混得这么好啊。”她小声说，语气里带着点崇拜，“以前怎么没发现你这么厉害？”
林渊没说话，只是笑了笑。
院子里，阳光正好。
那辆X5静静地停在那儿，车身上落着几片枯叶。母亲养的几只鸡在车旁边刨食，咯咯咯地叫着。
林渊忽然想起大伯刚才那句话。
“老二，你养了个好儿子。”
晚上，林渊收到一条微信。
是堂姐发来的。
“小渊，今天真的谢谢你。我这一年都闷在家里，觉得自己特别没用。觉得自己读了这么多年书，到头来连个工作都找不到，对不起我爸我妈。你这一下，让我看到希望了。我一定好好干，不给你丢人。”
林渊看了一会儿，回了一条：
“不用谢。都是一家人。”
发完，他把手机放在枕边。
窗外，月亮很圆。远处的鞭炮声断断续续，偶尔有烟花在夜空中炸开，五颜六色的。空气里有硝烟的味道，混着各家飘出的饭菜香。
新的一年，这才刚刚开始。
