周一上午，林渊去了风铃音乐。
这是签约后定下的规矩：每周至少到公司一趟，签到、开会、聊聊创作进度。陈默说这叫“保持存在感”，免得新人写着写着就消失了。
林渊觉得有道理。
电梯还是那部嘎吱响的老电梯，走廊还是那条贴满海报的窄走廊。但这一次，他推开门的瞬间，感觉有些不一样了。
前台的小姑娘看见他，眼睛一亮：“池鱼老师来了！”
林渊愣了一下，才反应过来“池鱼”是在叫他。
“早。”他点点头。
小姑娘笑嘻嘻地递过来一张临时门禁卡：“周总监说让您直接去大会议室，今天有周会。”
周会。
林渊往里走，穿过走廊，推开大会议室的门。
屋里已经坐了一圈人，大概七八个，有男有女，年纪从二十多岁到五十多岁不等。周深坐在主位旁边，正低头看手机，见他进来，招招手：“池鱼老师，来，坐这儿。”
池鱼。
林渊在心里默念了一遍这个名字，然后找了个空位坐下。
“人差不多齐了。”周深抬起头，“给大家介绍一下，这位是池鱼老师，新签的铜牌作曲人。上个月那两首爆款，《同桌的你》和《那些花儿》，就是他写的。”
话音落下，会议室里安静了一秒。
然后有人吹了声口哨。
“卧槽，原来是你！”一个三十来岁的男人探过身子，伸出手，“幸会幸会，我叫赵远，金牌作曲人。你那两首歌我听了，写得太他妈好了。”
林渊握住他的手：“赵老师好。”
“别叫老师，叫老赵就行。”赵远笑呵呵的，“你多大？”
“二十一。”
“二十一？！”赵远瞪大眼睛，“我二十一的时候还在写口水歌呢，你这年纪写出《那些花儿》？你是妖怪吧？”
旁边一个戴着黑框眼镜的女人轻轻咳嗽了一声：“赵远，别吓着新人。”
她看向林渊，点点头：“我是陈曦，也是金牌。你的歌我仔细分析过，旋律很简单，但情感特别饱满。很难得。”
林渊道谢。
接下来几个人依次自我介绍。
银牌作曲人张磊，三十五六岁，话不多，点点头就算打过招呼。另一个银牌是个叫李萌的女生，看着比林渊大不了几岁，笑着说：“池鱼，以后多交流。”
还有两个铜牌，一个叫王海，一个叫刘婷婷，都是刚签不久，眼神里带着点好奇和羡慕。
最后，周深指了指角落里一个戴着鸭舌帽、低头看书的男人：“那位是宋老，咱们公司唯一的大师级作曲人。”
林渊看过去。
男人抬起头，露出一张疲惫的脸，六十多岁，胡子拉碴，眼神却意外地清澈。他看了林渊一眼，点点头，又低下头继续看书。
没说话。
周深笑了笑：“宋老就这样，不爱说话，但人特别好。以后有机会多请教。”
林渊点点头。
会议正式开始。
周深先通报了上个月的成绩单：《同桌的你》和《那些花儿》累计下载量已经突破150万次，位列新歌榜第一和第二，成为风铃音乐今年最成功的作品。
“池鱼功劳最大。”周深说，“但其他人也别闲着，该交歌交歌，该干活干活。”
接下来是各个项目的进度汇报。赵远在给一个歌手做专辑，陈曦接了一部电视剧的片头曲，张磊和李萌各自有合作项目。两个铜牌也在跟一些小型制作。
林渊静静听着，一句话没说。
他发现自己喜欢这种感觉。
不是站在聚光灯下，而是坐在角落里，看着别人忙碌，听着各种项目进展。像一个旁观者，又像一个参与者。
周深特意放轻了声音：“宋老，您有什么要说的？”
宋老睁开眼，慢悠悠地看了众人一圈，又闭上了。
“没有。”
周深点点头：“那行，散会。池鱼留一下。”
会议室只剩他和周深。
“感觉怎么样？”周深问，“还适应吗？”
“挺好的。”林渊说。
周深点点头，忽然叹了口气：“有个活，我想让你试试。”
他从包里掏出一份文件，推到林渊面前。
“你看看这个。”
林渊接过来，是一份电影制作方发来的需求说明。封面上写着：《前任再见》片尾曲征集要求。
他翻开。
电影讲的是分手的故事。一对恋人从相识、相爱到分手，多年后重逢，发现彼此已经走远。片尾曲需要表达“分手后的体面告别”和“对过去的释怀”。
需求后面附了几条具体要求：
“歌词需要贴合剧情，有代入感。”
“旋律要动人，但不能太煽情。”
“希望能有那种‘虽然分手了，但依然祝福你’的感觉。”
林渊看完，抬起头。
周深揉着眉心，一脸疲惫：“这部电影投资不小，片方给了一百万预算，指名要一首能打动人心的歌。我们让老赵他们几个金牌写了几首，投过去全被毙了。”
“全毙了？”
“毙得干干净净。”周深苦笑，“对方说太套路，不够真诚，没有‘戳中’他们的感觉。老赵气得两天没来公司。”
林渊没说话，继续翻着那份文件。后面有几页是电影梗概和几个关键场景的描述。
他看到了分手那场戏的剧本片段：
“雨夜。街角。她站在路灯下，淋着雨，看着他转身离开。她想喊他的名字，但张了张嘴，什么都没喊出来。他只是往前走，没有回头。远处传来汽车驶过积水的声音。她低下头，看着雨水顺着发梢滴落。然后她抬起头，抹了一把脸，转身走向另一个方向。”
林渊盯着这段文字，脑子里忽然响起一段旋律。
很轻，很慢，像是有人在耳边轻轻哼唱。
“分手应该体面……”
他愣了一下。
这首歌，他太熟悉了。
前世无数个夜晚，他在出租屋里单曲循环过。那时候他刚结束一段感情，一个人窝在沙发上，听着这首歌，喝了一整箱啤酒。
他以为他忘了。
原来没有。
“池鱼？”周深见他发呆，“怎么了？”
林渊回过神来，合上文件：“这个活，我可以试试。”
周深眼睛一亮：“有想法了？”
“有点。”林渊站起来，“我回去写写看。”
“多久能出来？”
“三天。”
周深愣了：“三天？这么快？”
林渊没解释，只是点点头。
三天后，林渊带着一个小样出现在周深办公室。
“做好了？”周深有点不敢相信。
林渊把U盘放在桌上：“听听看。”
周深插上耳机，点开文件。
前奏响起，钢琴的简单分解和弦，带着一点点冷清的感觉。然后是一个女声——林渊找了个唱歌软件合成的声音，先听听效果。
“别堆砌怀念让剧情变得狗血
深爱了多年又何必毁了经典
都已成年不拖不欠
浪费时间是我情愿……”
周深的眉头渐渐舒展开。
“像谢幕的演员眼看着灯光熄灭
来不及再轰轰烈烈
就保留告别的尊严
我爱你不后悔
也尊重故事结尾……”
听到副歌，周深整个人坐直了。
“分手应该体面谁都不要说抱歉
何来亏欠我敢给就敢心碎
镜头前面是从前的我们
在喝彩流着泪声嘶力竭……”
一首放完，周深沉默了十几秒。
然后他摘下耳机，看着林渊，眼神里带着一种说不清的复杂。
“这首歌，”他开口，声音有点哑，“你写了多久？”
林渊想了想：“三天。”
周深盯着他看了好一会儿，忽然笑了。
“池鱼，你知道吗，”他说，“老赵他们几个金牌，加起来写了两个月，投了五首歌，全被毙了。你三天写一首，我敢打赌，对方会要。”
他拿起手机：“我现在就发给片方。”
林渊点点头，转身往外走。
周深看着他的背影，忽然想起陈默说过的话：“这孩子不简单。”
他现在信了。
电影《前任再见》的制片方在接到小样的时候，正在开周会。
会议室里坐了十几个人，导演、制片人、编剧、音乐总监都在。他们刚刚又毙掉了一首投稿，所有人都一脸疲惫。
“下一首。”导演靠在椅背上，揉着太阳穴，“听完这首今天就到这。”
音乐总监点开文件。
前奏响起。
会议室里安静下来。
“别堆砌怀念让剧情变得狗血
深爱了多年又何必毁了经典……”
听到第一句，导演放下手，睁开眼睛。
“都已成年不拖不欠
浪费时间是我情愿
像谢幕的演员眼看着灯光熄灭……”
编剧的笔停在纸上，一动不动。
“来不及再轰轰烈烈
就保留告别的尊严
我爱你不后悔
也尊重故事结尾……”
副歌出来的时候，制片人摘下眼镜，擦了擦眼角。
“分手应该体面谁都不要说抱歉
何来亏欠我敢给就敢心碎
镜头前面是从前的我们
在喝彩流着泪声嘶力竭……”
一曲终了。
会议室里静了很久。
然后导演开口：“谁写的？”
音乐总监看了一眼邮件：“风铃音乐，一个叫池鱼的作曲人。”
导演沉默了几秒，然后转头看向制片人。
“就要这首。”
制片人点点头，已经开始掏手机。
“我马上给风铃打电话。”
当天下午，周深接到了片方的电话。
对方只有一句话：“歌我们要了。合同马上发。”
挂了电话，周深在办公室里转了三圈，然后冲出去找林渊。
林渊正在休息室里翻杂志。周深冲进来的时候，他抬起头，表情平静。
“定了。”周深说，“他们要了。”
林渊点点头，继续翻杂志。
周深看着他，忽然觉得自己有点多余。
“你就不激动？”
林渊想了想，说：“还行。”
周深看着他，忽然笑了。
这小子，永远这么淡定。
但他知道，这首歌会让池鱼这个名字，被更多人记住。
因为他刚才也听愣了。
他也想起了某个人。
某段回不去的曾经。
晚上，林渊收到了一条微信。
是陈默发的。
“池鱼，那首歌定了。对方很满意，说下个月进棚录制。一百万，按照铜牌作曲人，公司拿五成，你拿五成。没问题吧？”
林渊算了算。
五十万。
又一首歌，五十万。
他回：“没问题。”
陈默又发了一条：“对了，演唱的人选，你觉得谁合适？”
林渊想了想，回：“找苏瑶吧。”
陈默过了几秒，回：“行。我问问她。”
林渊把手机放下，靠在椅背上。
窗外，月光照进来。
手机又响了。
是苏瑶发来的消息，一连串的感叹号：
“林老师！！！！陈总说你要让我唱新歌！！！！真的吗！！！！我是不是在做梦！！！！”
林渊笑了笑，回：
“真的。好好唱。”
苏瑶秒回：
“我一定！！！拼命唱！！！！”
