《万万没想到》的男主角面试安排在周三下午。
来的人不多，老刘在会议室门口贴了张指引牌，又在前台放了签到表。林渊到的时候，名单上只有七个人。老刘在旁边说：“网剧嘛，大家觉得不够正经。来的都是新人，没什么名气。”
林渊翻了翻简历，都是刚毕业没多久的，二十二三岁，长得都不差。
但这个角色不需要长得好看，需要的是普通——普通到观众一眼就能代入，觉得“这就是我”。不是富二代，不是天才，不是天选之子，是社畜、屌丝、穷学生、小职员、无业游民。
每天被生活毒打，没钱、没房、没对象，被老板骂，被同事坑，被生活按在地上摩擦。但又不完全丧，骨子里带着一股蠢蠢的倔强——就算被生活揍了一百次，第一百零一次还能爬起来说“我叫王大锤，万万没想到”。
第一个进来的是个穿卫衣的男生，长得挺精神，有点像偶像剧里的男三。他演了一段“被老板骂完回家”的戏，演得很认真，委屈巴巴的，但林渊觉得不对。
这个人一看就不是会被老板骂的那种，他太干净了，太体面了，委屈起来都像在撒娇。林渊问了他几个问题，他回答得规规矩矩，像面试模版。老刘在旁边画了个圈。
第二个、第三个、第四个，一个比一个不行。有的太帅，帅得不像会被生活毒打的人。有的太端，演什么都像在演话剧。有的放不开，台词念得跟背书似的。面到第五个的时候，林渊已经有点提不起劲了。老刘在旁边小声说：“还有两个。”
第六个推门进来。穿着一件皱巴巴的格子衬衫，牛仔裤，运动鞋。头发有点长，没怎么打理，脸上带着一种天然的丧——不是演出来的，是长在脸上的。他走到场地中间，站定，看着林渊。“林部长好。我叫白宾。”
林渊低头看简历。白宾，二十三岁，今年刚毕业，表演专业。简历上没什么作品，只有几个学生短片和一次话剧配角。照片拍得很随意，像在宿舍随手拍的，背景是乱糟糟的书架。
林渊说：“即兴表演。题目是——你在工位上摸鱼被老板抓到，老板让你加班改方案。你心里在骂他，但嘴上只能说好。”
白宾没说话，走到场地中间。他坐下来——椅子上什么都没有，但他演出了面前有电脑的样子。他盯着屏幕，眼神空洞，手指在键盘上慢悠悠地敲。
然后他身体微微一僵，像是听到身后的脚步声。他慢慢转过头，脸上挤出一个笑。那个笑很假，嘴角在往上扯，眼睛却没在笑。“好的老板，我改。”声音是平的，但所有人都听出来他在忍。
老板走了，他转回去，脸上的笑瞬间垮掉。他看着屏幕，嘴唇动了一下，没出声。但能看出来他在骂人。然后他叹了口气，开始敲键盘，这次敲得很快，像在发泄。
敲着敲着，他停下来，看着屏幕，忽然笑了一下——不是苦笑，是一种“算了，就这样吧”的认命。
排练厅里安静了几秒。老刘看了林渊一眼，点了点头。
林渊问：“你刚毕业？”
“嗯。”
“有戏拍吗？”
白宾摇头。“还没有。在餐厅端盘子。”
林渊看着他。他坐在那里，穿着皱巴巴的格子衬衫，头发乱糟糟的，脸上带着那种天然的丧。但他演王大锤的时候，骨子里透出来的那股蠢蠢的倔强，藏都藏不住。被生活毒打了，站起来，拍拍土，说“万万没想到”。他就是王大锤。
“合同五年。能接受吗？”
白宾愣了一下。“五年？”
“五年。风铃的戏，主演需要签长约。”
白宾没犹豫，点了点头。“签。其实风铃一直是我最心仪的公司。”
林渊从老刘手里拿过合同，放在桌上。白宾拿起笔，翻到最后一页，签下自己的名字。放下笔，抬起头，笑了。那个笑不是演的，是真的高兴。
导演的面试安排在第二天。
林渊中午从公司出来，没去食堂。公司的工作餐其实不差，每个人三十块的标准，有菜有汤有水果。
但他今天想换换口味，往公司后面那条街走了几步，进了一家拉面馆。面馆不大，七八张桌子，中午人多，坐得满满当当。
林渊找了个角落坐下，要了一碗牛肉面。面端上来，汤头浓郁，牛肉炖得烂，面条筋道。他吃完面，端着碗走到收银台前准备结账。
门口传来争执声。“老板，我真忘带手机了。就在对面上班，回去拿一下，马上回来。”
一个光头的男人，三十多岁，微胖，穿着一件黑色夹克，站在收银台旁边，翻遍了口袋，什么都没掏出来。他语气有点急，但态度还好，笑着说：“我就在对面工作，三分钟，跑个来回。”
老板是个五十多岁的胖子，围裙上全是油渍，摇摇头。“不行。上次也有人这么说，走了就没回来。”
“我肯定不会。我把员工证押你这儿，我回去拿钱。”
老板瞥了一眼他手里的员工证。“员工证有什么用？谁知道真的假的？”
光头被噎住了。旁边几个吃面的抬起头看热闹，有人笑了一声。林渊把手机掏出来，对老板说：“多少钱？一起结。”
老板看了看他，又看了看光头。“三十五。他这碗十五，你二十。”
林渊扫了码，付了款。光头转过头看他，愣了一秒，然后笑了。“兄弟，谢了。你稍等我两分钟，我回去拿手机，把钱扫给你。”
林渊说：“不用。”
“不行不行，必须给。”说完转身就往外走，走到门口又回头，“你等我，很快。”
林渊想着也不差这一下就在收银台旁边站了一会。不到两分钟，外面就传来急促的脚步声。光头跑回来了，气喘吁吁，额头上出了汗。
他手里攥着手机，走到林渊面前，打开微信。“来来来，我扫你”
林渊说：“不用了。”
“不行不行。”光头把手机举到他面前，“钱不还给你我今天睡不着觉。”
林渊掏出手机，十五块钱到账。光头这才松了口气，把手机揣进口袋。“好了。谢谢啊兄弟。你这人真不错。”他笑着伸出手，“我叫汪大星。”
林渊跟他握了一下。“林渊。”
两人走出面馆，站在门口。汪大星掏出一根烟，递给林渊。“来一根？”
“不抽。”
“好习惯。”他笑了笑，“我以前也不抽。后来拍戏赔了，就开始抽了。戒不掉。”
林渊看了看时间，离下午上班还有一阵子。“你是做电影的？”
汪大星靠在墙上，仰头看了看天。“以前是。京都电影学院导演系毕业的。”
他顿了顿，“毕业的时候，觉得自己能成为国际大导演。租了个房子，天天写剧本，投了一百多家公司，没有一家回音。后来去剧组跑腿，当场记、做道具、给副导演开车，什么都干。干了好几年，攒了点钱，不甘心，自己投了一部。”
“结果呢？”
“赔了。底朝天。”汪大星笑了一下，那个笑容里有一点苦涩，“发行没做好，排片只有几十场，上映一周就下架了。票房还不够付拷贝费。”
他顿了顿，“那之后我就没再做电影了。现在在对面给人家拍婚纱照。”
林渊顺着他的目光看出去，对面二楼挂着一块牌子，某某婚纱摄影。
“现在还有想法拍吗？”
“没那个心气了，不过一些新出的电影我也会关注。”汪大星转回头，“尤其是那部《失恋三十三天》，我看了三遍。”他笑了笑，“那部戏的编剧太厉害了。台词写得好，不煽情，但句句扎心。”他顿了顿，“我也想写出那样的剧本。但写不出来。哪天要是能让我拍一部这样的电影，感觉才算是对年轻时候的自己一个交代了。”
林渊看着他。他说话的样子和刚才跑回来还钱的时候不一样了。还钱的时候是急切的、认真的、怕欠人钱。说起电影的时候，眼睛里有一种光，但那种光忽明忽暗的，像快灭了的灯。
林渊从口袋里掏出一张名片，递过去。“我们公司最近在招导演。一部网剧，每集五分钟，喜剧。你要不要来试试？”
汪大星接过名片，低头看了一眼。“风铃影视，林渊。”他念出声，抬起头，眼神变了，“你是风铃的？”
“嗯。”
汪大星盯着名片看了几秒，又看了看林渊。“网剧，这是什么类型的？”
“五分钟一集，搞笑的那种。不需要多精致，要的是那种一本正经地胡说八道的感觉。”
汪大星沉默了一会儿，把名片收起来。“我考虑考虑。”
林渊说：“行。你考虑好了给我打电话。明天有面试。”
汪大星站在那里，手里攥着那张名片，低着头，没说话。林渊转身往公司走，走了几步，回头看了一眼。汪大星还站在面馆门口，阳光照在他光秃秃的头顶上，亮得反光。
晚上，汪大星躺在床上，盯着天花板。
他翻了个身，枕头有点高，又翻回来。老婆已经睡着了，呼吸很轻。他摸出手机，屏幕亮了，时间显示凌晨一点二十三分。
他把手机放回去，闭上眼睛。脑子里全是白天画面——收银台前争执的面馆老板，递过来名片的年轻人，还有诉说自己十年前拍的那部赔得底朝天的片子，以及未完成的梦想。他翻了个身，又翻回来。
他又想起毕业那天，全班同学在操场上大喊“镜头不止，热爱不息，我们永远是电影人！”。声音很大，隔壁楼的人都探出头来看。
那时候他觉得，十年后的自己一定在片场，戴着耳机，盯着监视器，喊“卡”。
可现实很残酷，现在他在婚纱摄影店里，跟新人说“笑一个”“再笑一个”“好，保持”。
他坐起来，拿起床头柜上的名片。风铃影视，林渊。他盯着那行字看了很久。网剧，五分钟，喜剧。他不知道那是什么，但心底里仿佛有个声音在告诉他，这是你唯一一次做电影人的机会了。
他把名片放在枕头底下，躺下去。老婆翻了个身，手搭在他胳膊上。窗帘没拉严，一道月光从缝隙里钻进来，落在天花板上，细细的一条。
他盯着那条光线，眼睛慢慢闭上。快睡着的时候，脑海里忽然闪出一个画面——他想不起是哪部电影里的，还是曾经经过的某个地方，但那个画面很清楚：一个人站在路口，面前是两条路，一条通向已知的远方，那里一眼能望到头；一条通向更远的远方，那里充满了未知。
