六月底，江城进入了漫长的雨季。
林渊考完最后一门和声学，从教学楼出来的时候，雨正下得密。他撑着伞站在台阶上，看着雨幕里三三两两跑过的学生，忽然意识到一件事，大三结束了。九月再开学，就是大四。再过一年，大学时光也要走完了。
手机响了，是陈默发来的消息：“暑假什么安排？”
林渊靠在廊柱上，单手打字：“先在公司待一个月。把影视部门弄起来。”
陈默秒回：“行。办公室给你留好了。周深帮你招人。”
林渊又补了一条：“人员名单我先看，导演和演员我亲自面。”
陈默回了一个大拇指。
七月的第一周，风铃音乐的楼上新挂了一块牌子，风铃影视。
林渊的办公室在最里面，不大，但有一整面墙的窗户，能看见江城的半边天。桌上摆着一台电脑、一沓空白剧本和一盆绿萝。
周深推门进来的时候，林渊正站在窗前看外面的城市。天放晴了，远处的江面上有船在走，慢吞吞的，像这个世界一样不急不慢。
“人招得差不多了。”周深把一沓简历放在桌上，“影视部门一共十二个人，制片、策划、统筹、后期，都齐了。这是名单，你看看。”
林渊接过来，一页一页翻。名字后面都附着一两行简介，学历、经验、擅长什么，写得清清楚楚。周深做事，他一向放心。翻到最后，他合上文件夹，点了点头：“可以。”
周深拉了把椅子坐下，翘起腿：“导演和演员呢？什么打算？”
林渊在对面坐下来，把文件夹推到一边：“导演发了几个？”
周深掰着手指头数：“发了七个。回复的有三个，都是新人，没什么作品。有经验的导演不愿意来。咱们新部门，没作品，没名气，人家来了怕砸招牌。”他顿了顿，“演员倒是有不少人投，但基本都是新人。有几个跑过龙套，有几个刚毕业，还有两个完全没经验、纯粹来碰运气的。”
林渊靠在椅背上，想了片刻。然后拉开抽屉，拿出一沓装订好的纸，递给周深。封面上写着几个字，《失恋三十三天》。
周深接过去，翻了翻。第一页，第二页，第三页。他的手速慢下来，翻到第五页的时候停住了，抬起头看着林渊，眼神变了。
“这是你写的？”
“嗯。”
周深低下头继续看，又翻了几页，然后合上剧本，深吸一口气：“这个剧本，很好。”他说“很好”的时候，语气很重，像是想找一个更重的词但没找到。
林渊说：“帮我约面试。导演，演员，这周搞定。”
周深站起来，走到门口又回头：“你这个剧本，拿去给任何一个导演看，他们都得来。我重新发一轮。”
林渊摇头：“不用。面新人就行。新人便宜，听话，没那么多想法。”
周深看了他两秒，笑了：“你这是要把预算卡死啊。”然后推门出去了。
面试安排在周三。
风铃影视新装修的会议室里，长桌、投影、白板，该有的都有。林渊坐在中间，左边是周深，右边是新招的制片主任老刘。老刘四十多岁，在影视圈混了十几年，拍过几部不上不下的电视剧，人脉广，脾气直。第一天报到的时候，他看见林渊第一句话是：“你这么年轻？”林渊说：“嗯。”老刘上下打量了他一遍，又说：“行，年轻好，有冲劲。”语气里有一半是敷衍，另一半是“看看再说”。
“第一个，导演。”老刘翻了翻名单，念出三个名字，“都是新人。有经验的那些，我打了电话，人家一听是新部门，都说考虑考虑，然后就没下文了。”
林渊说：“没事。新人也有好的。”
第一个进来的是个三十出头的男人，穿着西装，头发梳得锃亮，进门就笑着跟每个人握手。简历上写着参与过几部网剧的副导演工作，还附了几张工作照，站在导演旁边，表情严肃，像模像样。他坐下来就开始讲自己对市场的理解，说现在的观众喜欢快节奏、强冲突，说失恋题材要拍得撕心裂肺才能打动人心，说这部电影应该请流量明星来演，预算可以再申请。讲了十五分钟，嘴没停过。
林渊等他讲完，问：“你觉得失恋最痛苦的是什么？”
他愣了一下，想了想说：“是失去。一个人突然从你生活里消失了，那种空缺感。”
林渊又问：“那你觉得，怎么用镜头表现这种空缺感？”
他又愣了一下。这次愣的时间更长。然后他开始讲镜头语言，讲蒙太奇，讲光影的运用。讲了很多，但都没讲到点子上。老刘在旁边翻了个白眼，把烟掏出来，看了一眼墙上的“禁止吸烟”标志，又塞了回去。
林渊听完，点了点头：“回去等通知。”
那人站起来，又跟每个人握了一遍手，走了。老刘等他关上门，低声说：“这是个混子。”林渊没接话，翻了翻下一份简历。
第二个进来的是个年轻女人，短头发，戴着圆框眼镜，穿着格子衬衫，像是刚从学校出来的。她坐下来的时候有点紧张，手放在膝盖上，手指轻轻敲着。她叫陈小曼，今年刚毕业，拍过三个短片，一个关于搬家，一个关于养猫，一个关于地铁上遇见的人。林渊看过她的作品，拍得细腻，有灵气，但风格太文艺。
“你为什么想拍这部电影？”林渊问。
陈小曼说：“因为我失恋过。”
林渊看着她。她顿了顿，继续说：“失恋不是撕心裂肺，是后知后觉。分手那天没什么感觉，过了一个星期，看到冰箱里她剩的半盒牛奶，突然就哭了。我想拍那种感觉。不是嚎啕大哭，是那种，你以为自己好了，其实根本没好的感觉。”
林渊听完，想了想，说：“你那个关于搬家的短片，我看了。拍得很好，但太文艺了。这部电影要的是商业片的节奏，不是文艺片的情绪。”
陈小曼低下头，沉默了一会儿，然后抬起头说：“我可以改。”
林渊说：“我知道你可以改。但我不想让你改。你应该拍你自己想拍的东西，而不是为了工作去改变自己。”他顿了顿，“你回去再拍几部短片，积累一两年，我这有你的联系方式，到时候有机会再合作。”
陈小曼愣了一下，然后笑了，那个笑容里有释然，也有感激：“谢谢林部长。”她站起来，鞠了一躬，走了。
老刘看着她关上门，转头对林渊说：“你倒是不怕得罪人。”
林渊说：“我说的是实话。她是个好导演，但不是拍这部电影的导演。”
老刘看了他一眼，没再说什么，但眼神比刚来的时候多了一点东西。
第三个进来的时候，门被推开了一半，停了一下，然后猛地全部推开。
一个人大步走进来，穿着皱巴巴的白衬衫，头发乱糟糟的，像是刚从外面跑进来的。他站在门口喘了口气，抬起头，眼睛在会议室里扫了一圈，然后定格在林渊脸上。
林渊也愣住了。
张帆。
那个高中时坐在他后桌、一起逃课打篮球、一起在食堂排队、一起讨论电影和音乐的张帆。
“林渊？！”张帆的声音都变了调，像是被人踩了尾巴，“你怎么在这儿？！”
林渊靠在椅背上，嘴角慢慢翘起来：“我在这儿上班。”
“上班？”张帆往前走了两步，眼睛在林渊、周深、老刘之间来回扫，最后落回林渊脸上，“你在这儿上什么班？你不是在江音上学吗？”
“暑假来公司实习。”林渊顿了顿，“顺便拍部电影。”
张帆的嘴慢慢张开，又慢慢合上，又张开。他低头看了一眼林渊面前的桌牌，上面写着“风铃影视 部长林渊”。那几个字不大，但印得清清楚楚。他盯着看了好几秒，然后抬起头，脸上的表情像是被人打了一拳。
“部长？影视部的部长？”
“嗯。”
“你一个学作曲的，当了影视部的部长？”
“写歌写得好，公司奖励的。”
张帆站在原地，嘴张着，眼睛瞪得溜圆。那个表情让林渊想起高中的时候，他在课本上画了一幅特别满意的分镜，拿给林渊看，林渊说“还行”，他就是这个表情，不服气，但又没办法。
“坐。”林渊说。
张帆坐下来，但只坐了三分之一，腰挺得笔直。他的眼睛还在林渊身上打转，像是第一次认识这个人。
老刘看看张帆，又看看林渊：“认识？”
林渊说：“高中同学。坐了三年前后桌。”他看着张帆，“你怎么来了？”
张帆把简历递过来，手还有点抖：“我看到风铃招导演，就投了简历。我以为是个小部门，没想到……”他看着林渊，声音低下来。
林渊翻了翻张帆的简历。魔都大学导演系，在校期间拍了三部短片，一部关于小镇少年的夏天，一部关于城市夜归人的孤独，一部关于一个老人和一条狗。简历是周深收的，林渊之前没细看。现在翻开，一页一页看得很慢。
“你的片子我看了。”林渊说，“那个老人的，拍得好。镜头语言很成熟，情绪也到位。”
张帆愣了一下，看着曾经的同学此刻这么专业面试自己，有些不知道说什么，只是愣愣的点点头。
林渊又翻了翻简历，然后合上，看着张帆。
“你被录了。”
张帆愣住：“什么？”
“我说你被录了。导演，就你了。”
张帆猛地站起来，椅子往后滑了半米。他站在那里，手足无措，嘴唇动了动，想说什么又说不出来。最后他咧嘴笑了，笑得像高中时候一样，傻乎乎的，眼睛眯成一条缝。
“林渊，我就知道你小子能混出来。”他的声音有点抖，但脸上的笑收都收不住，“同学会那天我就觉得你不一样了，说不上来，就是不一样”
林渊站起来，从桌上拿起一份合同，递给他：“回去准备一下，下周进组。”
张帆接过合同，手指捏着边角，用力得很，纸都皱了。他低头看了一眼封面上的字，又抬起头看着林渊。
“林渊，谢谢你。”他的声音突然变得很认真，没有了刚才的咋呼，“我之前我投了二十多家公司，都没回音。你是第一个录我的。”
林渊拍了拍他的肩膀：“回去好好准备，别给我丢人。”
张帆用力点头，转身往外走。走到门口，又回头看了一眼，眼神里有种说不清的东西，是感激，是感慨，还有一种“我终于走到这里了”的释然。然后他推门出去了。走廊上传来他跑起来的脚步声，还有一声压抑了很久的欢呼。
老刘看着关上的门，说：“这孩子不错。”
林渊坐下来，翻到下一份简历：“继续。”
