《失恋三十三天》上映前一天，林渊坐在宿舍里，对着电脑屏幕想了很久。电影没有宣传，没有预告片，没有路演，明天就悄无声息地上映。这当然不是正常的宣发路子，但他也没打算走正常路子。
他登录池鱼的微博账号。粉丝已经两千三百万了，最后一条微博还是几个月前发的《行路难》，评论区天天有人催他冒泡。他敲了一行字：“推荐一部明天上映的电影，叫《失恋三十三天》，很值得一看。”
发完，切换到旧林的账号。旧林的微博粉丝比池鱼少一些，但也有一千多万。自从《盗墓笔记》完结后，评论区每天都在催新书。他发了一条：“听说有个朋友写了部电影的剧本，叫《失恋三十三天》。明天上映。推荐大家去看看。”
最后是顾渊。顾渊的微博粉丝涨得最快，《海贼王》和《火影忍者》连载到现在，每一话更新都像过节。他发了一条，比前两个更短：“推荐一部电影，《失恋三十三天》。明天上映。”
三条微博，前后间隔不到十分钟。
评论区炸了。池鱼的评论区最先反应过来。“池鱼老师推荐电影了！”“失恋三十三天？什么样的片子能让池鱼开口推荐？”“明天上映？哪个影院有排片？我去看！”
旧林的评论区则是一片困惑。“旧林老师的朋友写的剧本？写电影的朋友？”“池鱼也发了，说的是同一部电影。他们俩认识？”“顾渊也发了！三个人同时推荐同一部电影！”
顾渊的评论区最热闹。“顾渊老师推荐的，必须去看！”“所以你们三个人是商量好的吗？”“这片子什么来头？能让三个大佬同时推荐？”
还有人把三条微博截图放在一起对比，发了条帖子：“池鱼、旧林、顾渊，歌坛、文坛、漫画圈，三个人，三个领域，同一天，同一小时，推荐同一部电影。你们告诉我这是巧合？”
帖子底下跟了几千条回复。“肯定不是巧合，他们仨认识。”“何止认识，我感觉他们就是一个人。”“不可能！池鱼写歌，旧林写书，顾渊画漫画，一个人怎么可能同时做三件事？”“果然大佬的朋友都是大佬吗。”
网上吵成一团，林渊没再看了。
上映第一天，全国只有四十二家影院排了《失恋三十三天》。老刘跑了一圈，回来抽了半包烟，说人家一听五百万成本的片子，导演没听过，演员没听过，排片经理连资料都懒得收。最后谈下来的都是小影厅，最贵的票才三十五块，时间也都是上午或者下午两三点这种冷门时段。
林渊去了离学校最近的那家影院，九点半的场次。他到的时候，售票处已经排起了队。不是那种一眼望不到头的长队，但也不短。
排在林渊前面的是两个女生，正在翻手机。“就是这部，《失恋三十三天》。”“池鱼推荐的？”“嗯，昨晚发的微博。旧林和顾渊也发了。三个人推荐同一部电影，肯定好看。”另一个女生说：“也不知道是什么类型的，海报看着挺文艺。”两个人买了票，走进影厅。
影厅不大，一百来个座位，坐了七成。这个上座率对一部零宣传的电影来说，已经很反常了。检票的工作人员多看了几眼票根，跟同事嘀咕了一句：“这片子今天卖得还挺好。”
灯暗下来，银幕亮了。
电影放到一半的时候，林渊听见旁边有人吸鼻子。他转过头，是一个二十出头的姑娘，正盯着银幕，眼泪在眼眶里打转。银幕上，黄小仙追着出租车跑，跑过了三个路灯，跑到鞋跟断了，跑到再也跑不动。她站在路中间，蹲下来，哭得像个孩子。影厅里很安静，有人在叹气，有人在掏纸巾。
又过了一阵，黄小仙和王小贱在天台聊天，黄小仙说觉得自己好不起来了，王小贱没说话，从口袋里掏出一盒牛奶递给她。然后插曲响起来了——钢琴，缓慢的，沉静的。王磊的声音从音响里流出来，低沉的，带着一点沙哑，像一个人在深夜里自言自语。
“我来到你的城市
走过你来时的路”
影厅里更安静了。有人盯着银幕不动，有人靠在椅背上闭着眼睛。刚才那个哭过的姑娘又红了眼眶。
“好久不见。”
电影放完，灯亮了。不少人还坐着没动，有人在翻手机搜歌名，有人在跟朋友说“刚才那首歌好好听”。散场的时候，林渊跟着人群往外走。前面两个女生还在讨论。“黄小仙追车那段我哭死了。”“插曲那首歌好好听，叫什么名字？”“不知道，回去搜一下。池鱼推荐的电影就是不一样。”
检票口的工作人员看着涌出来的人群，跟同事说：“这片子今天上座率得有七八成吧？比旁边那个厅还多。”
当天晚上，豆瓣开分了。《失恋三十三天》评分8.4。
评论区第一条：“本来冲着池鱼、旧林、顾渊的推荐去的，想着三个大佬同时推荐肯定不差。看完之后我只想说——这他妈才叫电影。”点赞破万。
第二条：“黄小仙追车那段，我哭得旁边的陌生人给我递纸巾。不是难过，是心疼。心疼一个女孩在爱情里丢掉的所有尊严。”
第三条：“插曲那首歌好好听！有人知道叫什么名字吗？王磊唱的，有一句歌词是‘我来到你的城市’。”“叫《好久不见》，我搜到了，单曲循环中。”
微博上更热闹。“今天去看了《失恋三十三天》，本来以为是个小成本烂片，结果被打脸了。太好看了！插曲也好好听，叫《好久不见》，池鱼写的，太惊喜啦！”“池鱼、旧林、顾渊，这三个人推荐的东西，果然不会错。”“求排片！求加场！我今天跑了两家影院都没票了！”
当天票房出来的时候，老刘在电话那头愣了半天。“一百二十万？四十二家影院，一百二十万？”他在心里算了算，“平均每家两万多，上座率得有七八成吧？这比那些大片的首日上座率还高。”
第二天一早，影院经理们开始打电话了。
老刘的手机从早上七点就开始响，到九点已经接了十几个。“刘哥，你们那个《失恋三十三天》还有拷贝吗？今天给我加两场。”“老刘，昨天我们那场上座率九成，我今天想再加一场，下午的。”“刘主任，这片子排片能不能调一下？昨天只有一场，根本不够卖。”
排片从四十二家涨到了八十多家。不只是江城，周边几个城市的影院也开始打电话来要拷贝。老刘一边联系加急做拷贝，一边给林渊打电话，声音都是飘的：“林部长，你猜现在多少家影院要排片了？”
林渊说：“多少？”
“八十七家！还在涨！昨天只有四十二家，今天翻了一倍！”林渊没说话。老刘又说：“而且不只是场次多了，时间也调了。昨天都是上午下午冷门时段，今天好几家给了晚七点的黄金场。”
林渊说：“那明天还会更多。”
老刘在电话那头笑了：“林部长，你是不是早就知道会这样？”
“我是看好你们。”林渊笑着回答。
当天票房出来的时候，数字把老刘吓了一跳。两百三十万。八十多家影院，两百三十万。这意味着大部分影院的票都卖光了。老刘打电话来的时候声音都在抖：“林部长，你知道这意味着什么吗？这片子要火了。”
第三天，排片涨到了一百五十家。
但票还是不够卖。江城最大的影城临时加了一场晚上十点半的，开场前半小时票就卖光了。有人在微博上抱怨：“跑了三家影院，票全卖完了。《失恋三十三天》你到底有多少场次？能不能多排一点？”底下有人回复：“我排了四十分钟队，买到两张，还是第一排。”又有人说：“我们这儿的影院全天只有两场，上午的满了，下午的也满了。”
老刘那边忙得脚不沾地。影院经理们的电话一个接一个，都在催拷贝、催排片。他一边让人加急制作，一边跟林渊通电话，声音哑了，但精神头十足：“林部长，今天又有二十多家影院打电话来要拷贝。我手里已经不够了，加急做的还没到。”
林渊说：“再继续加钱加人加急做，告诉他们，三天之内，拷贝到。”
老刘在电话那头笑了：“行，就听你的。”
