《福尔摩斯探案集》前三章更新那天，征程中文网的评论区冷清得像入了冬。
唐棠每隔半小时就给林渊发一条消息，语气从期待变成焦虑，从焦虑变成小心翼翼。“旧林老师，收藏涨得有点慢……”“评论区没什么人说话……”“要不要我安排个推荐位？”
林渊回了一句：“不用。”
他当然知道为什么冷清。前三章是《血字的研究》上半部，华生从战场回来，遇见福尔摩斯，搬进贝克街221B。福尔摩斯开始展示他的本事——从一枚怀表看出华生哥哥的性格，从一封信的纸张推断凶手的职业。一个推理接着一个推理，没有打斗，没有冒险，只有两个男人坐在客厅里抽烟、聊天、拉小提琴。
读者们不适应。
“这什么啊，两个人坐在屋里聊了一整章？”
“福尔摩斯这个角色好装，但好像确实挺厉害？”
“从怀表看出那么多东西，真的假的？”
“没意思，我还是继续刷一遍《盗墓笔记》吧。”
林渊翻了翻评论，没说什么。他知道这个故事的开头就是这样。不是那种三章一个小高潮、五章一个大高潮的写法。它在慢慢地、一点一点地，把那个住在伦敦雾里的人推到读者面前。有人会不耐烦，有人会弃书，有人会说“旧林老贼江郎才尽”。但也会有人留下来。
他没猜错。
更新到第四章的时候，评论区开始冒出一些不一样的声音。
“等等，这个福尔摩斯……好像有点意思。他从烟灰认出雪茄牌子那段，我回头看了三遍。”
“劳瑞斯顿花园街的凶杀案，凶手是怎么留下‘RACHE’这个字的？我猜了一晚上没猜出来。”
“华生问福尔摩斯怎么看出他是从战场回来的，福尔摩斯说‘你既有医生的风度，又有军人的气质，显然是军医’。这个推理好简单，但我想不出来。”
到第五章更新完，已经有人在评论区开始吵架了。
“凶手肯定是那个马车夫！福尔摩斯追他那一幕太刺激了！”
“不对，我觉得是那个秘书。他太冷静了，冷静得不正常。”
“你们都错了，凶手是那个老妇人。福尔摩斯说过，最不可能的往往是真相。”
唐棠发来消息，语气比刚才活泛多了：“旧林老师！收藏开始涨了！评论区也热闹起来了！”
林渊回了一个字：“嗯。”
他关掉手机，靠在椅背上。窗外月亮很圆。他想起自己第一次读福尔摩斯的时候，也是这样。一开始觉得啰嗦，后来就放不下了。那个住在贝克街221B的怪人，会陪这个世界的人很久很久。
《失恋三十三天》杀青那天，江城下了一场大雨。
最后一场戏是补拍黄小仙的一个特写。周雨薇坐在化妆间里补妆，张帆站在门口等着，手里攥着分镜本，翻到最后一页，上面写着一个大大的“完”字。老刘在指挥撤道具，嗓门比平时小了很多。灯光师在收灯，摄影师在装箱子，场记在清点素材带。所有人都知道这是最后一天了，但没人说破。
林渊到片场的时候，雨已经小了。他站在门口看了一会儿。张帆坐在监视器前面喊“灯光再柔一点”，周雨薇坐在办公桌前，面前摊着文件，手里握着笔。监视器里的画面很安静，张帆喊了一声“卡”，然后站起来，拍了拍手：“杀青了。”
片场安静了一秒，然后所有人同时喊了起来。张帆被几个人围住，欢呼起来。周雨薇从化妆间跑出来，妆还没卸，眼眶红红的。老刘站在角落里，叼着烟笑，烟灰掉了一地也没注意。林渊站在门口看着这一切，有人喊他“林部长进来啊”，他摆了摆手，站在门廊下，看着雨从屋檐滴下来。
杀青宴定在江城最好的酒店，林渊订了个大包间。
菜还没上齐，人已经坐满了。张帆坐在林渊右手边，正在跟老刘争辩什么。周雨薇坐在左边，安安静静地喝茶。陆城坐在角落里，低头看手机。林渊站起来，端着酒杯，敲了敲桌子。
包间安静下来。
“这杯敬大家。”林渊说，“三十天，辛苦了。”
张帆第一个站起来，举着酒杯就喊：“敬林部长！”其他人跟着站起来，杯子碰在一起，叮叮当当响了一片。老刘喝了一大口，抹了抹嘴：“林部长，我说句实话。我拍了十几年戏，跟过七八个组，你这个组是最穷的。但人是最齐心的。”
林渊笑了笑，给自己又倒了杯酒。众人看他还有话说，又安静下来。
“我知道你们心里在想什么。”林渊端着杯子，“五百万，三十天，拍出来的东西，能看吗？”
没人接话。张帆张嘴想说什么，被老刘拉住了。
“陈默之前和我说。”林渊说，“风铃刚开始做音乐的时候，第一首歌出来，没人听。现在风铃出品的歌，几乎每一首都是爆款。这不是运气，是歌好。歌好，就有人听见。电影也一样。”
他看着在座的人。张帆坐直了身子，周雨薇放下茶杯，老刘不说话了。
“这片子我看了粗剪。张帆的镜头，陆城和周雨薇的表演，老刘的制片。每一个环节，都不输那些大制作。”他顿了顿，“不是安慰你们，是实话。”
张帆眼圈红了一下，赶紧低头喝酒。老刘在旁边嘀咕：“你这话说的，跟真的似的。”
“就是真的。”林渊放下酒杯，“影视部门刚成立，这是第一部。以后还有第二部，第三部。这个房间里的很多人，以后还会在一起拍戏。风铃影视不是只做一部电影就散伙的草台班子。我们要做大。”
他扫了一圈，声音不大，但每个字都很清楚：“不久的将来。今天坐在这里的人，以后都是元老。”
包间里安静了几秒。张帆第一个站起来，举着杯子，脸已经红了：“林渊，我跟你干。十年二十年，都行。”
老刘也站起来，端着酒杯，叹了口气：“我四十多了，混了半辈子，没混出什么名堂。你这话说得我有点热血上来了。”他笑了笑，“行，我跟着干。亏了就当交学费，赚了算我运气好。”
周雨薇站起来，举着茶杯，没说话，只是看着林渊点了点头。陆城也站起来，举着杯子，大声说道：“林部长，我也是！”
其他人陆陆续续站起来，杯子碰在一起，声音比刚才更响。张帆喝了一口，忽然想起来：“对了，这片子什么时候上？”
林渊说：“一周后。院线。”
包间里安静了一瞬。老刘愣了一下：“这么快？不做点宣传？”
“不做。”
老刘张了张嘴，把烟掏出来，又塞回去。“林部长，我多嘴问一句。走院线，不做宣传。那观众怎么知道这片子上映了？”
林渊说：“口碑。”
老刘看了他半天，把烟又掏出来，这次没塞回去，放在鼻子底下闻了闻。“行，你说了算。”
张帆在旁边拍桌子：“我觉得行！好片子不怕没人看！”
老刘瞥了他一眼：“你拍的片子，你当然说行。”
“不是那个意思——算了，不跟你争。”张帆转头看林渊，“那咱们这片子，能在多少家影院上？”
“不多。老周在谈，目前是大概几十家。后面卖得好的话会更多”
“几十家？”张帆的嗓子有点干，“那排片……”
“初期不会太高。可能一天一两场。”
包间里又安静了。张帆张了张嘴，想说什么，又咽回去了。老刘把烟叼在嘴上，没点，含含糊糊地说：“几十家影院，一天一两场，没宣传。林部长，这跟没上有什么区别？”
林渊说：“有区别。上了，就有人看。有人看，就有人说话。有人说话，就会有更多人看。”
“万一没人说呢？”
林渊想了想。“那说明片子不够好。不够好就该没人看。”
老刘盯着他看了几秒，忽然笑了。“你小子，说话比我抽烟还呛。”他把烟从嘴上拿下来，别在耳朵上，“行，那就上。几十家就几十家，一场就一场。”
张帆在旁边闷头喝酒，喝完了把杯子一放：“林渊，我信你。”
酒过三巡，气氛热起来。张帆被几个人围着灌酒，老刘也喝了不少。陆城被拉起来唱了首歌。周雨薇坐在林渊旁边，一直没怎么说话。
有人来敬酒她就站起来，抿一小口，坐下。林渊注意到她今晚换了一条裙子，浅蓝色的，头发散下来，披在肩上。在片场她永远是马尾、T恤、牛仔裤，今天不一样。
“你今天穿得挺好看。”林渊说。
周雨薇愣了一下，低头看了看自己的裙子。“老刘说杀青宴要正式一点。”她顿了顿，“你平时不怎么夸人。”
“是吗？”
“嗯。高中的时候你就这样。我换了新头发，全班都看出来了，就你没反应。”她端起茶杯喝了一口。
林渊没接话。
周雨薇忽然问：“林渊，你刚才说那些话，你是认真的吗？”
“认真的。”
“那你觉得，我们现在离那个目标有多远？”
林渊想了想。“很远。但已经在路上了。”
周雨薇看着他，目光停了几秒。“你知道吗，我有时候觉得你特别陌生。”
林渊转头看她。
“高中的时候你坐在我后面，不怎么说话，存在感很低。同学会那天你骑电瓶车送我回家，我以为你就是一个普通大学生。替我解围那天，你又说你在风铃写歌。”她顿了顿，“结果现在你又是影视部门的部长。”
她低下头，手指在茶杯边缘轻轻转了一圈。“每次我以为我了解你了，你就会拿出一个新东西。我就想，这个人到底还有多少事瞒着我。”
林渊没说话。
她抬起头，笑了一下。“不过算了。你不想说就不说。反正我只知道，你是我最好的朋友。”
林渊刚想说什么，这时候喝高了的张帆端着酒杯摇摇晃晃地走过来，一屁股坐在林渊旁边，搂着他的肩膀，大着舌头说：“林渊，我跟你说，这片子肯定能火。不是因为我是导演，是因为拍完我觉得真的好看。”他转头看周雨薇，“雨薇你说是不是？”
周雨薇愣了一下，然后笑了：“是。”
张帆满意了，又转头看老刘：“刘哥，你说是不是？”
老刘在旁边叼着烟，没点，含含糊糊地说：“行，能火，能火。你先松手，林部长领子都被你扯歪了。”
张帆松了手，靠在椅背上，嘟囔了一句：“我就知道。你们都不信，但林渊信。”他指了指林渊，“他信，就够了。”
周雨薇看着张帆被老刘拖走，忽然轻声说：“他是因为你才这么拼的。”
林渊没接话。
“我也是。”她说完，端起茶杯喝了一口，像是随口说的。但林渊注意到她的耳朵红了。
散场的时候，雨已经停了。张帆喝多了，被两个人架着往外走，嘴里还在念叨：“你们信不信，这片子能火。”老刘在旁边叼着烟，拍拍他的脸：“行，能火，能火。回去睡觉吧。”
周雨薇站在酒店门口等车，林渊站在旁边。风吹过来，她的头发飘了一下，她伸手撩到耳后。
“林渊。”
“嗯？”
“你今天第一次夸我穿得好看，我记住了。” 车来了，她笑了一下，上了车。车窗摇下来，她冲他挥了挥手。“晚安。”
“晚安。到家记得说一声。”
“好。”车开走了。林渊站在酒店门口，看着尾灯消失在夜色里。风很凉，月亮很圆。
