第二天，林渊到风铃的时候，排练室的门已经开了。
他推开虚掩的门，杨柳正站在舞台中央，闭着眼睛，手里攥着词谱，嘴唇微微动着，在默唱。
苏念坐在一旁的椅子上，面前放着一杯茶和一份早餐。
看见林渊进来，苏念站起来，小声说：“林老师，她八点就到了。我让她先练着，热热身。”
林渊点了点头，走到排练室前排的椅子上坐下。苏念把茶递过来，又把豆浆和小笼包放在他旁边。
“林老师，早餐。”林渊接过来，看了一眼杨柳。“开始吧。”
“先唱一遍。我听听。”
杨柳深吸一口气，把词谱放在谱架上。没有放伴奏，清唱。
第一句出来，声音有点紧，第二句慢慢放松了。她的音色本就不差，戏腔底子也有，但整首歌听下来，林渊皱了下眉头。
他一边吃着小笼包，一边在词谱上画圈。杨柳唱到“台下人走过，不见旧颜色”的时候，他停了筷子，听得很仔细。
最后一句唱完，杨柳转过身，看着林渊，有点紧张。
林渊咽下最后一个小笼包，喝了口豆浆，把词谱摊在桌上。“过来。”
杨柳走过去，站在他旁边。林渊指着词谱上的标记。
“这里，用流行唱法，不要加戏腔。这里，从流行转戏腔，转的时候气息不能断。这里，戏腔要顶上去，但不能太尖，要圆。这里，收，干净地收，不要拖尾音。”
他一边说一边在谱子上写，哪里用流行唱法就标“流”，哪里用戏腔唱法就标“戏”，哪里要转音就标“转”，哪里要收音就标“收”。密密麻麻，写满了一页。
“你刚才的唱法，戏腔和流行混在一起，观众分不清哪句是戏腔哪句是流行。不是每一句都要加戏腔，加多了就腻了。要有的放矢，该亮的地方亮，该收的地方收。”
杨柳低头看着谱子，点了点头。“林老师，我现在知道了。”
“还有你戏腔的发声也不是太对。”
林渊站起来，走到话筒前。“你听。”
他开口，唱了那句“台下人走过，不见旧颜色。台上人唱着，心碎离别歌”。
不是他嗓子好，是发声位置对。他的声音不大，但那个戏腔的味道出来了，婉转、凄美，像一根细线从舞台上飘起来，越升越高，越升越远。
杨柳愣住了。她从没听过林渊唱戏腔。排练室里安静了几秒，杨柳张了张嘴，半天挤出一句：“林老师，您这戏腔……您也学过戏曲吗？”
林渊没接话，坐回去。“你发声的位置太靠前了，所以声音发尖。往后靠，用后咽壁的力量，让声音贴着后咽壁走。你试试。”
杨柳站在话筒前，试了一次。声音还是有点紧。
林渊说：“放松。不要想着你在唱戏腔。想着你在唱戏曲。”
杨柳闭了闭眼睛，深吸了一口气，又唱了一遍。这次好了一些，声音没那么紧了，但还是不够圆润。
林渊让她反复练这一句，一遍，两遍，三遍，直到那个声音从喉咙深处滑出来，自然地、不带任何刻意的痕迹。
“再来一遍完整的。”
杨柳点点头，从头开始唱。这一次没有第一遍流畅，唱到戏腔部分她总会停顿一下，想发声位置，想气息支撑，流畅度反而下降了。
林渊说没事，再来。
第二遍，比第一遍顺了，戏腔和流行的切换开始自然起来。第三遍，从第一句到最后一句，一气呵成。唱到“台下人走过”的时候，那个戏腔从她身体里长出来，不是硬顶上去的，是往上飘的，像一缕烟，轻，但能飘到很高很远的地方。
最后一句唱完，杨柳转过身，看着林渊。林渊靠在椅背上，端起保温杯喝了一口茶。“行。就照这个练。明天我再听。”
杨柳的眼眶红了，鞠了一躬。“谢谢林老师。”
林渊站起来，走到门口，回头说了一句：“下午没事的话，可以在公司里走走大家熟悉下，等比赛结束可以考虑下要不要加入风铃。”
杨柳用力点了点头。林渊推门出去了。
林渊走出排练室，走廊里安安静静的。苏念跟在他后面，手里拿着文件夹。
“林老师，《人在囧途》定在后天上映。老刘那边已经确认了，拷贝、排片、宣发，都安排好了。要不要再看看？”
林渊说：“不用了。老刘办事我放心。”苏念点了点头，在小本子上划掉一行。
林渊站在走廊尽头，看着窗外的天空。十二月的江城，天灰蒙蒙的，银杏树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃。
《人在囧途》从开机到上映，不到一个月。许朗的沉稳，王宝柱的憨厚，张帆的调度，老刘的统筹——每一个人都在自己的位置上做到了最好。
手机亮了。是老刘发来的消息：“林部长，排片确定了。首日百分之十八。不算高，但比《爱情呼叫转移》那时候强多了。”
林渊回了一个“好”。老刘又发了一条：“宣发那边物料都发出去了，海报、预告片、短视频推广，都在跑。您放心。”
林渊回了一个“嗯”。老刘发了一个“收到”的表情。
