大厅比林渊想象中要宽敞。
天花板上悬挂着几盏枝形吊灯，光线柔和地洒下来，在浅色地板和装饰墙面上投下温润的光晕。
几排圆桌错落有致地分布着，桌面上铺着浅米色桌布，摆着水果、小食和玻璃杯。
穿着正式的宾客们三三两两地落座，有人低声交谈，有人看向舞台方向。
台上，一个身形修长的年轻男人正在弹奏——金发，侧脸在灯光下勾勒出利落的线条，手指在琴键上移动的速度很快，像一位精心排练过的舞者，每一个动作都被反复打磨过。
艾米莉亚走进来的时候，大厅里的目光像被磁石吸引了一样，无声地聚拢过来。
几位正在交谈的钢琴家停下了话头，有人放下酒杯，有人站起身，朝她的方向走了几步。
其中一个头发花白、穿着深灰色西装的中年人先开口，语气里带着一种习惯性的殷勤：“艾米莉亚小姐，你来了。大家都很想你。”
旁边一位年轻些的男人跟着补充：“你上次在音乐节上的演奏，我到现在还记得。听说你最近在写新作品，大家都很好奇。”
那些目光礼貌地掠过林渊，像掠过一件不属于这个房间的家具。
没有人问他叫什么，也没有人主动向他伸出手。
艾米莉亚没有松开林渊的手。
她侧过头，对那位头发花白的中年人说：“这是林渊先生，来自华夏的音乐家。他的作品非常优秀，你们应该听听。”
中年人礼貌地笑了一下：“华夏来的音乐家，很有新鲜感。”
他没有追问作品的名称，也没有多看一眼。
旁边一位穿着深蓝色连衣裙的女人看了林渊一眼，又移开了目光，对艾米莉亚说：“艾米莉亚，你跟我们坐吧，旁边那桌刚好有位子。”
艾米莉亚轻轻摇了摇头：“不了，我想和林渊先生多聊一会儿。”
她转向林渊，指了指角落里一张空着的桌子：“我们去那边。”
林渊点了点头。
两个人穿过几排桌椅，在角落的位置坐下。
桌面上摆着一小碟橄榄和几片面包，一只玻璃杯里斜插着一支白玫瑰。
台上的钢琴声还在继续，那个金发男人正在演奏一首练习曲，指法流畅，像一幅临摹得很工整、却少了原稿里那种偶然笔触的画。
艾米莉亚的目光落向舞台的方向，像是听出了什么，但没有评价。
她转过头问：“你平时会听这类演奏会吗？”
林渊说：“说实话，这时我第一次参加。”
他正说着，最后一个音符从琴键上落定，像石子沉入水面，在空气中的余音渐渐收束成一条细线，然后断开了。
大厅里响起一阵掌声，有人站起来，有人举杯致意，像是这个时刻已经被他们共同期待着。
台上的金发男人站起来，微微欠身，脸上带着一种被训练过的谦和。他穿着一件剪裁考究的黑色西装，领口露出一截浅蓝色衬衫的边，面庞和身材都带有一种经过精心打理的光泽。
他的目光在大厅里扫了一圈，最后落在角落的艾米莉亚身上。他没有停顿，径直走下舞台，穿过几排桌椅，步伐很快，衣摆带起一小阵空气的流动。
他站在艾米莉亚面前，略微俯身：“艾米莉亚，好久不见。”
“你来了怎么也不说一声？”他向她问好，语气温和而熟悉，像两个早已在彼此的社交圈边缘来往过多次的人。
艾米莉亚抬头看他，语气平淡：“我们也刚到。看到你在弹琴，就没有打扰。”
他笑了一下，像是没有听出那句回答里的距离。
然后他转向林渊。
他的目光扫过来，带着一种审视的意味，像是在估量一件尚未拆封的包裹。“我叫菲利普·德·拉·罗什，子爵，”
他伸出手，手指修长，指甲修剪得整齐，“请问你是？”
林渊跟他握了一下手：“林渊。”
“林先生，”菲利普重复了一遍这个名字， “您看起来不像是经常参加这种场合的人。您是做什么的？”
林渊说：“作曲家。来自华夏。”
他答得简短，像在陈述一个不需要修饰的事实。
桌旁传来一声低低的嗤笑，来自刚才那位穿深蓝色连衣裙的女人，她用手背掩了一下嘴角，像是在掩饰一段过早漫溢的情绪。
旁边的男人也侧过头交换了一个眼神。
菲利普没有笑，他维持着那种被训练过的风度：“华夏来的作曲家，能受邀参加这场交流会，想必一定有特别之处。”
他像是在确认什么，又像是在为接下来要说的话铺设一段足够平整的地面：“不知道林先生是否愿意上台为大家演奏一曲？毕竟在座的都是同行，大家都很期待听到不同的声音。”
周围的人像被一只看不见的手轻轻推了一下，视线纷纷投向林渊。
有人低声议论着“华夏人”、“作曲家”、“他怎么会出现在这里”之类的词句。
艾米莉亚看向菲利普，然后转向林渊，声音低下来：“林渊先生刚到巴黎，时差还没有完全倒过来。让他先休息一下吧。”
她的话里没有责备，却让菲利普的表情在某个不易察觉的瞬间短促地沉了一下，像一根被短暂拨动又重新归于静默的琴弦。
他很快恢复了那层平整的笑意：“艾米莉亚说得对，倒时差确实不容易。”
他停了一下，像在给那段话留出足够的时间沉入空气：“不过，林先生既然来了，如果对自己的作品有信心，我想他不会介意上台弹一首的。”
他微微侧过头，看向林渊：“当然，如果您觉得自己的演奏水平还不足以在这里展示，我也可以理解。毕竟，你们华夏最优秀的钢琴家尚逸先生，也还没有获得参加这场交流会的资格。”
旁边的嗤笑声比之前更清晰了一点。有人没有刻意压低声音，像是觉得那只是某个笑话的余音，不值当被刻意遮掩。
林渊看着菲利普，他知道这是对方的激将法，但他没有动怒，也没有反驳。
他站起身来，椅子在地毯上几乎没有发出声响。他绕过桌子，朝舞台的方向走过去。
