第二天清晨，巴黎的阳光透过酒店窗帘的缝隙漏进来，在地毯上投下一道细长的金色光带。
林渊醒得比闹钟早，看了一眼手机，六点四十分。他躺了一会儿，然后起身洗漱，换了件白色衬衫，深灰色长裤。
七点半，林渊和苏念在二楼餐厅会合。
自助餐台不算大，但种类丰富，法式面包、奶酪、冷盘、新鲜水果，还有热气腾腾的咖啡。
苏念端着一杯牛奶和两片吐司坐在窗边，阳光落在她面前的桌面上，照亮了盘沿残留的面包屑。
林渊在对面坐下，简单吃了一些，没有吃太多，也没有刻意放慢速度。
九点半，卢卡安排的车准时停在酒店门口。
林渊上车，靠在座椅上，目光沿着窗外渐渐展开的城市街景向外望。
巴黎在上午的光线中显得安静而从容，没有夜晚的神秘，也没有午后的喧嚣，只有一种被时间允许放慢步调的舒展。
街道两侧的建筑被晨光洗得轮廓分明，偶尔有骑自行车的人从旁边经过。
车子约莫行驶了二十分钟，在一栋古典风格的建筑前停下。
门廊上方悬挂着浅米色的旗帜，上面印着金色的赛事徽标。
红毯从门口一直铺到台阶下方，两侧是等待的记者，长枪短炮一字排开，闪光灯间歇性地亮起，每一次闪烁都伴随着快门声的叠响。
几位西洲的着名音乐家刚刚走过，正微笑着对两边的记者点头致意，他们的身影在灯光下被反复定格。
林渊推开车门，站到了红毯的一端。
在他之前下车的几位音乐家穿着正式，姿态从容，如同行走在自己熟悉的边界之内。
他站在原地，街角的晨光正好落在他的肩侧，将他半张面孔照亮，另一半则沉在阴影的边界处。
他迈出一步，走向红毯。
两侧的记者们先是愣了一下，然后快门声响起来，密集而短促，像一簇突然炸开的闪光。
他们的动作比刚才更快了一些，镜头的焦点从前面那位西洲作曲家身上移开，追着那个东方面孔的方向转过去。
这是他们头一回在这种场合见到受邀的东方人，而且是一个看起来并没有太多国际履历的年轻人——新闻触觉让他们本能地按下了快门。
林渊没有放慢脚步，也没有刻意加快。他走到门口时，站定。
一个穿着黑色西装、身形高大的保安伸出手，挡住了他的去路。
“先生，”
他用的是英语，语速不快，像在确认一件例行公事，语气里有一种公事公办的界限感，
“这里只对受邀嘉宾开放。如果您没有收到邀请，我们不能让您进去。”
他站在门口，像一扇被锁上的门，目光落在林渊的脸上，等待一个回答。
林渊没有慌张。他掏出手机，准备给卢卡打电话。
就在这个时候，从台阶下方传来一阵脚步声，不紧不慢，却在安静的红毯末端显得格外清晰。
一个身影出现在台阶下方，然后沿着红毯走上来。
她金发披散，发尾微微卷曲，在晨光中泛着柔和的光泽。穿着一件浅杏色及膝连衣裙，裁剪简洁，没有任何多余的装饰，却恰好勾勒出她挺拔的身形。
她的五官有一种介于东西方之间的匀整，眉眼轮廓比亚洲人深邃，却没有西洲人常见的锋利，像一幅用不同画派的技法混合完成、却意外地未被任何一方完全收编的肖像画。
如果把郭知予比作一幅被风反复翻阅过的水墨长卷，在山水的留白处保留着尚未落定的湿润与恍惚；
那么她则更像一面悬挂在空旷厅堂里的高窗，每当晨光斜切过它的表面时，你无法分辨那些棱角究竟是光的形状，还是光本身正在用她的轮廓来确认自己的存在。
两种美，两种不同的质地，像两条从不同源头出发的河流，最终汇入同一片水域。
保安看到她，立刻微微欠身：“艾米莉亚·伊丽莎白小姐，请进。”
她没有急着进去。
她停下脚步，侧过头看了林渊一眼，目光在他的脸上停留了片刻，像在翻一本只见过封面的书。
“你是林渊先生？”
她用的是英语，带着一种介于确认和好奇之间的语调。
“是我。”林渊说。
她的眼睛亮了一下。
“我听过你的作品。”
她说，“《梦中的婚礼》《月光奏鸣曲》《降E大调夜曲》。我在一个社交平台上偶然刷到它们，听完后我花了好几天时间去搜集你的信息，才知道这些曲子居然是一位东方人写的。”
她转向保安，语气平静，没有任何斥责的意味：“如果林渊先生这样的音乐家都不能参加这场交流会，那么我认为我也不够资格进去。”
保安张了张嘴，像是准备解释什么，但他看了一眼艾米莉亚的表情，又把话咽了回去。
他侧身让开，伸手做了一个“请”的手势，动作比刚才多了一分迟疑。
她的目光转向林渊，嘴角浮起一个很小的弧度，像湖面被风吹皱了一瞬。
“我是艾米莉亚·伊丽莎白。你可以叫我艾米莉亚。”她伸出手，左手，掌心和指尖在晨光中泛着匀净的肤色。
林渊看着那只手，在衣料褶皱的阴影和红毯边缘反射的光线之间停顿了片刻。
他礼貌地伸出右手，握住了她的指尖。“谢谢你。”
她侧过头，朝门口的方向微扬了一下下巴：“走吧，我带你进去。”
她转身走向门口，步子不快不慢，像在走一条她走过很多次的路。
林渊跟在她旁边，落后半步的距离。保安微微欠身，拉开了门。
两个人并肩穿过门廊，走进了光线明亮的大厅。
快门声在他们身后再次密集地响起来，像一阵被忽然点燃的爆竹。
在这一刻，玻璃窗外的晨光在两人的轮廓边缘勾勒出一道明亮的线，仿佛为这一帧画面标注了一个无声的起始符。
像一段还没有被命名的序曲，正等待第一个音符自己找到落点。
