第二天清晨，京城的天还没完全亮透，林渊已经醒了。窗外灰蒙蒙的，街灯还亮着，路上只有零星几辆车经过。
他和苏念在酒店二楼的自助餐厅简单吃了一点。
九点，央视派来的车准时停在酒店门口。一辆黑色的商务车，车身光洁，门侧贴着一张临时的通行证。
林渊和苏念上了车，车子穿过早高峰的车流，在西二环的匝道口拐了一个弯，停在一栋灰色建筑前。央视录音棚的门口没有显眼的标志，但门禁森严。工作人员核对了名单，才放行。
走进录音棚时，迎面走来的不是别人，正是张文谋。他穿着深灰色夹克，头发比春晚那会儿又白了一些，但精神很好，见面就笑：
“林渊，又见面了。上次春晚合作得痛快，这次奥运还得靠你。”
他伸手拍了拍林渊肩膀，掌心和春晚后台那次一样干燥而沉稳。
林渊有些意外：“张导，您也负责这个项目？”
张文谋说：“奥运开幕式的总导演也是我。歌曲录制这块我也盯着，责任重大。”
寒暄几句，录制正式开始。棚里灯光明亮，几支麦克风架在防喷罩后面，调音师坐在玻璃隔间里调试旋钮。
工作人员把歌词纸递给林渊，上面用铅笔标注了他的句子——“北京欢迎你，为你开天辟地”。
这是林渊主动争取来的安排。来京都之前，工作人员曾和他通过电话，建议他唱第一句。
林渊觉得第一句分量太重，推辞了。说第一句应该给更纯粹的声音，建议用童声。
童声代表希望与和平，也象征时代传承，用最干净的声音向世界发出第一声邀约，比任何熟稔的嗓音都更有力。”
他的建议被采纳了。最终定下的版本，第一句由童声演唱，林渊唱——“北京欢迎你，为你开天辟地”这句。
他端着歌词纸站到麦克风前，调音师在里面比了一个“OK”的手势，他听完第一遍提示音，开口。
录音过程顺利，第二遍就通过了。调音师在玻璃后面竖起大拇指，说气息很稳。林渊摘下耳机，看了一眼表，刚好十一点半。
录完歌，张文谋摘下耳机站起来：“难得来一趟京城，中午我请你吃饭。”
林渊没有推辞。
一行人出了央视大楼，步行拐进一条胡同。
张文谋显然是这里的熟客，刚走到门口，老板就迎出来：“张导来了！今天想吃点什么？”
张文谋转头问林渊：“有什么忌口吗？”
林渊说：“没有。”
又问苏念，苏念没想到这位大导演会问自己，连连摆手：“没有没有，我啥都吃。”
周围的工作人员都被逗笑了。
张文谋跟老板说：“我也不会点菜，你安排就行。今天请的是贵客，别给我省钱。”
“那您放心，我给您安排几道店里的拿手菜，保管您吃着满意。”老板应了一声，目光在林渊身上停了一下，笑着说：“这位是林老师吧？久仰，久仰。”
说着亲自带他们进了二楼包厢。
包厢不大，采光很好，窗外能看到一小片灰瓦屋顶和几棵老槐树。
菜一道接一道上来。张文谋给林渊倒了一杯茶，自己也倒上，举杯：“来，以茶代酒。奥运会这几首歌，本来是我最头疼的事，你一下全给我解决了。省了我一桩大心事。”
林渊双手端杯：“是我该谢谢张导愿意用我的歌。”
张文谋摆摆手：“我这可不是客套。三首歌，从开幕式到闭幕式到推广曲，一个缺口都没留，省了我至少两个月的磨稿时间。”
吃了半晌，张文谋放下筷子，端着手里的茶杯转了半圈，目光落在桌面上，语气比刚才沉了一些：“开幕式还有个事我一直拿不定主意。”
他看向林渊，语气不像刚才那么随意，“火炬怎么点燃这件事，我已经想了快两个月，换了七八个方案，每一个都觉得差点意思。不是太常规，就是太复杂。我想找一种既不落俗套、又能让人印象深刻的点火方式。林渊，你有没有什么想法？”
林渊本想推辞，说自己对舞台设计没有经验。
张文谋却摆手道：“我觉得你是一个能创造奇迹的人，随便说说，就当闲聊就行。”
林渊沉默了几秒。张文谋没有催促，只是安静地等。包厢里只剩下茶水的热气在盘旋。
前世那些奥运会点火仪式像一条长河在他面前铺开，火焰在山脊上奔跑、在水面上燃烧、在人的掌心跳动。他想起一个画面。
1992年巴塞罗那奥运会的点火仪式，至今在他心里都是无法被超越的经典——残奥射箭选手雷波洛，将点燃了圣火的弓箭，一箭射向70米外、21米高的火炬台，火焰在那一瞬间爆发。
没有复杂的机关，没有华丽的特效，只有一个人、一张弓、一支箭，和那七十米距离里凝聚的全部专注与勇气。那不只是体育与艺术的结合，它是一个人用身体证明自己可以超越极限，是一个文明用最古老也最精准的方式向世界行礼。
林渊放下筷子，开口道：“我有一个粗浅的想法，我们选一名残奥选手，不是走过去点燃圣火，而是站在远处几十米的距离。用一把弓，把点燃的箭射向火炬台，点燃几十米外的圣火。”
张文谋没有说话。他握着茶杯，目光落在桌面上，像是在脑子里翻看那个画面。过了几秒，他忽然一巴掌拍在桌子上，震得碟盏轻轻一跳。“好！”
苏念正在喝汤，被吓得一口茶水呛了出来，捂着嘴连咳了两声。
张文谋这才回过神，朝她摆了摆手：“对不住，对不住，太激动了。”
但他很快转回林渊，语气仍然带着那种被击中之后的震荡，
“这个创意太好了。射箭既符合奥运精神，也契合咱们华夏的传统文化——君子六艺里就有射。一箭穿空，点燃圣火，既有仪式感，又有力量感。这一幕要是能成，绝对是奥运史上无法复制的经典。”
他越说越快，“我要用这个方案。林渊，我会在奥运会开幕式的策划名单里把你的名字加进去。”
林渊放下筷子：“张导，不用。我只是提了一个想法。”
张文谋摇了摇头，语气没有半点商量余地：
“你要是不答应，这个创意我也不用了。我不能让别人觉得我是剽窃了你的主意，这事儿传出去，我这张老脸就没地方搁了。”
他说得很认真，不像在开玩笑。
林渊沉默了一会儿，点了点头：“那就谢谢张导了。”
张文谋这才满意地笑了笑。
菜已经撤了大半，服务员又端了一壶新茶上来。
张文谋靠在椅背上，像卸下了一块放了好几个月的石头，语气松弛下来：“还有一件事。你愿不愿意做江城站的奥运火炬手？”
林渊顿了一下。他想起前世在电视上看见那些火炬手跑过街道的样子，那时候觉得那是一份太遥远的荣耀。
现在有人坐在对面，用这样平常的语气问他愿不愿意。
“我愿意。这是我的荣幸。”
张文谋点了点头：“那就定了。”
临走时，张文谋在包厢门口站住：“林渊，你要是想把风铃部分业务开到京城来，比如电影、电视剧或者动漫，我可以帮你打点一切。”
他语气认真不像客套：“江城虽然有它的好，但影视资源、政策倾斜、上下游协作的密度，说到底还是比不上京城和魔都。你迟早要来，趁我在的时候来，门路好走一些。”
林渊沉默了片刻。这是他最近也在想的——京城有全国最密集的影视人才、最完整的产业链条，每一条政策变动都能第一时间触达。他一直没有下定决心，但今天张文谋的话像一颗石子，落进了心里。
“我会认真考虑的。”他说。
张文谋点了点头，没有再追问。“下次要是有什么事来京城，提前告诉我。有什么我能帮忙的一定帮。”
林渊说：“谢谢张导。”
张文谋摆了摆手：“谢什么。你帮了我这么多我总得回给你吧。”
他目送林渊和苏念上了车，车窗摇下来，他冲他们挥了挥手。
