尚逸看着手机屏幕，拇指悬在屏幕上方，目光定在那张翡翠手串的照片上。郭知予的那句“欢喜，皆因来人”像一根针，轻轻扎在他以为早已足够坚硬的心上。
他又划到林渊的回复——“美人赠我沉香木，何以报之英琼瑶”。还有那块木牌的图片
他深吸一口气，在她的评论下回复：“这首曲子只为你而作。我会一直等。”
没有愤怒，没有质问，只有安静和坚定。这条回复很快被截了图，传遍全网。
评论区的风向在那一刻发生了微妙的转变。
“好深情啊，钢琴王子也太专一了。”
“郭知予为什么不回应一下？这么痴情的男人，真的很难得。”
“尚逸这么有才华还这么痴心，郭知予真的不考虑一下吗？”
有人开始在郭知予的评论区刷“在一起”“尚逸等你”的留言，但郭知予始终没有回复。
接着，尚逸又@了林渊，语气温和：“林渊老师，如果你对钢琴曲不太熟悉，下次见面我可以指导你。音乐的世界很大，我们一起探索。”
那条评论被顶到最上面，点赞数在半小时内突破了五十万。
“尚逸好大度，对情敌都能这么客气。”
“这才是真正的大家风范，不像某些人只会写几句流行歌。”
“林渊要是再不回应，就显得太小气了。”
林渊刷到那条评论时，正在办公室里翻看《那些年，我们一起追的女孩》的后期进度表。
他看见尚逸那句“下次见面我可以指导你”，没有生气，只是把手机放了下来。
他不是一个喜欢在公开场合与人争辩的人，更不想被拖进一场关于“古典音乐与流行音乐孰高孰低”的无意义争执。
但尚逸还在继续向郭知予示爱，而那份示爱，仿佛建立在一种“我才是最适合她”的笃定之上。
他不能假装没看见。
真正让他决定有所行动的，不是被嘲讽的那句“我可以指导你”，而是那句“我会一直等”——那五个字像一声隔夜的钟响，在寂静里持续震颤，告诉他不能再沉默下去。
下午，公司里安静了许多。大部分人已经下班，走廊里只剩下保洁阿姨推着拖把经过的声音。林渊走到公司那间很少使用的钢琴房前，推开门，里面没有人。
一架立式钢琴靠墙放着，琴盖上落了一层薄灰。他在琴凳上坐下，打开琴盖，指尖在黑白键上轻轻滑过。
触感微凉光滑，他闭上眼睛，在心里说：“系统，兑换钢琴曲。”
系统界面闪了一下，弹出一个列表。他找到了那首在另一个世界被无数人弹奏过的曲子，选定了它。
一瞬间，一股暖流从指尖涌向手臂，沿着肩膀漫过胸腔，像一条被冰封了很久的河突然解冻。
那些琴键的位置、手指的跨度、节奏的呼吸、踏板的使用时机——全部化作一种近乎本能的记忆，嵌进了他的肌肉里。
他睁开眼，手指落下去。第一个和弦响起，声音干净、明亮，像一个人在清晨推开窗，光从外面涌进来。
他继续弹。旋律缓缓流淌，不急不躁，像在叙述一段跨越漫长时光的等待。低音部的和弦像浪潮一样起伏，安静、沉稳，为高音区的旋律铺出一条平整的路。
他弹到中段，指尖稍微停顿了一下，像在为一个即将到来的人腾出座位。然后旋律重新漫上来，比之前更高、更清透，带着一种近乎小心翼翼的郑重——像有人捧着一件易碎的东西，走了很远的路，终于走到门口，轻轻叩响了门扉。
最后一个音符落下，琴弦的余震在空气中缓缓消散，像水面上的涟漪，一层一层地淡下去，最终归于平静。
林渊坐在琴凳上，手还悬在键盘上方，没有立刻放下。他感觉到指腹下的轻微温度，是琴键被反复触按后留下的余温。
窗外有一束斜阳落在琴键边缘，把中央C键染成浅金色。他低头看了一眼自己的手指，它们安静地停在原位，像在做一次深呼吸。
他没有起身，也没有立刻推门出去，只是坐在那里，等那首曲子在自己心里彻底落定。
他站起来，推开钢琴房的门。
门外，林芷往后退了一步，脸上还挂着被抓住的尴尬。
“师父……我不是故意偷听的。”
她身后，周深、老刘、唐薇站成一排，表情各异。
周深手里还端着保温杯，脸上堆着讪笑，老刘的目光在琴房的门缝与林渊之间来回扫了一遍，什么都没有说。唐薇站在最后面，背着手，目光躲了一下，又落回来。
林渊没有拆穿他们：“好听吗？”
林芷立刻点头：“好听！师父你弹得比那些电视上弹钢琴的还好听！这至少有钢琴十级水平！这曲子一定是你自己写的吧？你连钢琴曲都会写？”
她说着，语气渐渐带上了一种与有荣焉的激动，“我看那个尚逸还敢不敢嚣张。师父你发出去，看他还有什么话说。”
林渊没有否认：“去拿个三脚架过来。”
林芷应了一声，转身就跑。周深和老刘交换了一个眼神，默契地站在原地，没有离开。
不一会儿她抱着三脚架跑回来，微微喘息，抬起头：“师父，您要录视频？”
林渊坐回琴凳上，把手机递给她。“找一个最合适的角度。”
林芷调了很久，蹲下、侧身、举高、放低，反复移动三脚架的位置。周深和老刘站在旁边围观，偶尔插一句“再往左一点”“太暗了补个光”。
最终林芷终于找到角度，冲林渊点了点头：“好了。”
“开始录制吧。”
“好嘞师父！”
林渊将双手放在琴键上，没有低头看琴键。
他轻轻呼出一口气，然后开始弹。
那首曲子在房间里流淌开来。
林芷站在三脚架后面，全程没有移动，没有发出任何声音。
周深靠在墙边，双臂交叠，目光落在林渊的手指上，那条轨迹像一道正在画出的弧线，他从始至终没有移开视线。
老刘站在门口，全程没有说话，只是安静地听。
最后一个音符落下时，房间里安静了很久。
林芷低头看了一眼手机屏幕，轻声说：“录好了。”
她的声音不大，却像在空旷的房间里推开了一扇门。
周深直起身，用那种被触动的语气说道：“这首曲子……我听过那么多钢琴曲，刚才听的时候心里忽然空了。”
老刘没说话，只轻轻点了点头。
林芷看着手机屏幕里的回放，又抬头看向林渊：“师父，这首曲子叫什么？”
林渊站起来，走出钢琴房：“《梦中的婚礼》。”
晚上八点，林渊的账号发布了一条新动态。画面里，他坐在钢琴前，侧脸被暖黄色的灯光勾出一道清晰的轮廓，手指在琴键上游走。
视频没有剪辑，没有加滤镜，没有字幕，只是从头到尾完整地弹完了一首曲子。
配文只有两句话：“愿得一心人，白首不相离。这首《梦中的婚礼》送给你。爱意郑重，想和你走到最后。@郭知予”
