墨绿色的越野车在暮色中拐进那条安静的巷子。院门口的石狮子在路灯下投出两道长长的影子，门开着，暖黄的灯光从里面漫出来，像一条被小心铺平的路。
郭正清站在门口，穿着一件深灰色的薄棉外套，手里没有端茶杯，像是特意空着手站在那儿等。看见车停稳，他往前迈了一步，脸上的皱纹在灯光下舒展开来。
林渊推开车门，走过去。“郭老师，又打扰您了。”
郭正清摆了摆手。“说什么打扰。你能来，我高兴还来不及。”
他打量了一眼林渊，目光在他胸前那块木牌上停了一瞬，又移开了，嘴角微微笑了一下。
林渊从随身带的包里取出一个锦盒，双手递过去。“郭老师，上次您送我沉香手串，我一直戴着。这次来京城，带了一件小东西，您看看喜不喜欢。”
郭正清接过锦盒，打开盖子。里面躺着一件羊脂白玉独籽手把件，形状圆润饱满，白如凝脂，触手生温。
玉料被雕成了一个卧鹿回头的造型，鹿角服帖地贴着背脊，线条流畅从容，整块玉没有一丝杂色，像一个被时光轻轻打磨过的意象。
郭正清将它托在掌心，翻来覆去看了很久，日光灯的映照下，玉质如羊脂般温润，光在表面缓缓流动，像一截凝固的月色。
“这太贵重了。”
他嘴上这样说着，手指却微微合拢，没有放下的意思。
林渊说：“上次您送我沉香木手串的时候，那爽利劲可不是这样的。”
郭正清愣了一下，然后笑了，笑声不大，带着几分被晚辈识破心思的赧然。“行，我收下了。”
他没有多客套，将手把件放回锦盒，小心地合上盖子。
石桌旁，郭知予正把保温的饭菜一盘一盘端出来。清炒时蔬、糖醋小排、葱油鲈鱼、一碗鸡汤，简单却用心，每一道都冒着热气，在暮色中升起淡淡的白色烟雾。
郭正清引林渊在石凳坐下，自己则提过旁边一只正温着的银壶，壶身被炉火烘得微微发烫。他斟了一杯琥珀色的酒液，推到林渊面前。
“尝尝这个。上次你喝的是加饭原酒，这次有些不一样。”
林渊双手接过，浅抿一口。
酒液入喉温润，不烈、不冲，舌尖先是尝到一丝类似蜜饯的甜，随后草本的清凉缓缓浮起，落肚时整个口腔都像被一股暖意轻轻包裹。
与上次喝过的加饭酒不同，这坛酒更醇和，咽下去时没有灼烧感，只有一股极为克制的温热沿着食道缓缓下沉，像一条被驯服多年的河，终于找到了自己的河道。
“好喝。”林渊说。他是真的觉得好喝，虽然喝不出年份、产地、工艺，但那种从容不迫的温润，是藏不住的。
郭正清自己也倒了一杯，端起来看了看酒色。
“这是封存了五十多年的手工冬酿陶坛原酒。当年一共封了两百多坛，存到今天的不多了。我这坛，一直没舍得开。”
他放下酒杯，目光平静而认真。“今天你来了，为你启封。”
林渊放下酒杯：“郭老师这太隆重了。”
郭正清摇了摇头。“这酒五十年能出一坛，可你这样的人——”
他端详着林渊，语气里没有客套，“别说五十年，就是五百年，也不一定能出一个。这坛酒能遇到你，是它的造化。”
他说得很轻，不像恭维，像陈述一个已经观察了很久的结论。
郭知予端出最后一碗菜，在石桌旁坐下，顺手接过郭正清手里的酒壶，给自己倒了一杯。
“你们俩就别互相吹嘘了。”
她举起杯子，对着林渊晃了晃，“来，提一杯。庆祝林渊今天再次光临这里。”
林渊举起杯， “谢谢郭老师，也谢谢知予。”和她碰了一下。
郭正清也端起了自己的酒杯，三只杯子在暮色中轻轻相碰，发出一声低而清脆的响。
郭正清放下酒杯，夹了一筷子菜，像忽然想起什么。“这两天你们风铃可真火。《灌篮高手》那部动漫，我虽然看不太懂，但你写的那两首歌，我是真喜欢。”
他放下筷子，目光带着认真。“一首《好想大声说爱你》，那种年轻人的热血和冲劲，我听了都觉得浑身有劲。另一首《直到世界尽头》，听起来清冷，但骨子里是不认输。两首歌放在一起，像把同一段人生掰开了写，一首是青春正盛，一首是暮色回望。”
他夹了一块糖醋小排放进嘴里，嚼了两下才继续说：“不过我最喜欢的，还是那首《送别》。”
他放下筷子，语气比刚才缓了一些。“词曲浑然一体，朗朗上口，百听不厌。文字通俗雅致，听起来不费力，但句句都很有意境，像一坛不需要修饰的好酒。黄小茂说‘能写出这种歌，死了都值得’，其实我也一样。”
他说得很坦荡，没有任何矫饰。
郭知予往他碗里夹了一块鱼肉，语气带着点嗔怪：“您这么大年纪了，别说这种话。”
郭正清看了她一眼，笑了：“丫头知道心疼爷爷了。”
郭知予哼了一声，没有接话，目光却悄悄转向林渊。林渊也正好抬头，两个人对视了一瞬，都不约而同地笑了。那个笑很轻，像风吹过水面留下的波纹，转眼就散开了，但那一瞬间，空气里有什么东西微微亮了一下。
三个人围坐在石桌旁，暮色还没有完全落定，院墙外的路灯已经亮了，给这方小小的庭院镀上一层温暖的橘色光晕。
郭正清又给林渊添了一杯酒，银壶在空中带出一道细细的弧线。郭知予的手腕上，那串翡翠手串在灯光下泛着温润的绿色光泽，像一小段正在生长的春意。
林渊低头看了一眼自己胸口的木牌， “知鱼”两个字贴着衣襟内侧，温润、服帖，像一只手贴在那里。
