“溏心。”她答，“但蛋黄要颤，不能晃。”
卫宫嘴角微扬。
他手腕一抖，锅身轻扬，蛋液在离心力作用下微微隆起，蛋黄随之荡漾，却始终维持着那道令人心颤的、将破未破的弧线。
火候、角度、力道——三者在0.5秒内完成精密咬合，如同他当年在千军万马中策马突袭时，对战马步频、长戟重心、敌阵缺口的瞬息判断。
锅铲落下，轻轻一翻。
蛋体在空中划出一道饱满的抛物线，稳稳落回锅中。
蛋黄朝上，那道弧线依旧完美。
樱笑了。
不是虚数魔术制造的幻影微笑，不是面对远坂家时那种浸透寒意的天真，而是纯粹的、带着体温的弧度。她踮起脚，将额头轻轻抵在他后颈上。那里有禁军黑甲磨出的旧茧，也有昨夜她指尖留下的、尚未消散的虚数微光。
“仙贝，”她声音闷闷的，带着刚醒的微哑，“你煎蛋的时候，心跳比平时慢三拍。”
卫宫没否认。
他关小火，盖上锅盖。
蒸汽在玻璃盖内氤氲，模糊了窗外的晨光，也模糊了两人交叠的倒影。
“因为……”他顿了顿，锅铲柄在掌心无意识地转了个圈，像当年在咸阳宫廊下，他转动那柄漆黑长戈的杆身，“煎蛋这件事，不需要‘修正’。”
——这句话，是切开卫宫最锋利的刀，也是最柔软的真相。
文稿中反复强调：卫宫是“被诅咒者”，是“人理的工具”，他的存在本身即是对世界规则的僭越，因此抑制力时刻试图“修正”他——修正他的记忆、修正他的因果、修正他每一次拔刀时撕裂灵魂的痛楚。
可煎蛋？
一枚蛋，一捧盐，一口锅，一簇火。
这些物质遵循的是热力学第二定律，是分子布朗运动，是蛋白质变性温度阈值……它们不认“人理”，不识“抑制力”，不听从任何冠位之上的裁决。
在这里，卫宫不是英灵，不是恶神，不是被投递千年的禁军，甚至不是“卫宫”。
他只是一个正在为所爱之人掌控火候的人。
而这份掌控，无需向任何更高意志申请许可。
锅盖掀开。
蛋香混着海盐的清冽扑面而来。
蛋黄如融化的蜜蜡，颤巍巍地盛在雪白的蛋白中央，边缘一圈金晕，像一枚微缩的日冕。
樱接过盘子，指尖不经意擦过他手背。
那触感让卫宫想起第一章里，幼童卫宫在剑丘之上颤抖着握住双刀时，身后浮现的红色英灵虚影——那不是力量的馈赠，而是所有破碎的“我”终于在此刻，为同一个“此刻”而共振。
“摩根说，”樱将煎蛋端上餐桌，转身时发梢扫过卫宫手臂，“她昨晚梦见自己在虚数空间里建了一座图书馆，藏书里有《冬木市菜市场今日特价清单》和《言峰绮礼辣度改良实验日志》。”
卫宫系着围裙，把最后一片烤得微焦的吐司放进盘中。
他望着樱的背影，望着晨光中她发尾泛起的、几乎透明的紫光，望着餐桌上那枚仍在微微颤动的溏心蛋。
他忽然明白，为何那个咸阳禁军要将他送至此处。
不仅是为了拯救樱，不是为了重铸剑制，甚至不是为了对抗虚空大敌。
而是为了让他亲口尝到—
当世界崩塌成无数个“可能”，唯有煎蛋时蛋黄那道将破未破的弧线，是唯一不会被任何“修正”抹去的真实。
他拉开椅子坐下，拿起叉子。
叉尖悬在蛋黄上方，迟迟未落。
不是犹豫，是在等待。
等待蛋黄中心那一点最炽热的金，冷却到恰能入口的温度。
等待晨光彻底漫过窗棂，填满这间小小的厨房。
等待樱在他对面坐下，将一勺蘸了酱油的细葱末，轻轻撒在他那枚完美的溏心蛋上。
——这，才是他穿越千年、经历无数个悲惨结局、最终抵达的，最锋利的日常。
