樱最后还是放过了卫宫的胃。
也是想回忆一下自己在某个可能中与卫宫一起度过的平静生活。
既然是为了樱，就暂且用那时所说的话吧。
晨光漫过厨房的窗棂，在橡木操作台上切出一道暖金色的分界线。卫宫站在光与暗的交界处，左手按着一块厚实的鲑鱼中段，右手握着出刃庖丁——刀身修长微弧，刃口在晨光下泛着冷硬的青蓝，那是他昨夜用投影魔术重锻的产物，钢材叠打七百二十层，每层的厚薄差不超过零点零三毫米，专为处理鱼类而生。
鲑鱼的鳞片早已刮净，粉橘色的鱼肉在光线下呈现出半透明的质感，肌理间白色的脂肪纹路如同初冬河面凝结的薄冰，细密而均匀。卫宫没有立刻下刀。他闭上眼，指尖沿着鱼脊缓缓滑动——不是抚摸，是测量。
禁军时代的记忆在指尖苏醒：那不是厨艺，是另一种“解构”的技艺。当年在咸阳宫廊下校验新锻长戈时，他便是这样以指腹感知青铜内部的晶格排布，找出最脆弱的那一条线，然后用锻锤轻轻一敲，让瑕疵在成型前就化为齑粉。此刻，鲑鱼的脊椎骨在他感知中化作一条清晰的三维坐标轴，每一节椎骨的接合角度、软骨的厚度、神经束的走向，都在脑海中勾勒成形。
“前辈又在‘读鱼’了。”樱的声音从身后传来，带着刚醒的微哑和笑意。
她没有立刻走近，而是靠在厨房门框上，双手抱臂，看着卫宫专注的侧影。晨光勾勒出他下颌绷紧的线条，也照亮了他右手手背上那两道意义不明的黑色咒印——那是拔刀时留下的烙印，此刻却安静得像普通的刺青。
卫宫没睁眼，只是嘴角微扬：“这条鲑鱼，左腹第三节椎骨下方有处旧伤。不是钩痕，是被海豚撞击过的骨裂，愈合时软骨增生了一毫米。”
樱走近，踮脚看向他指尖所指的位置。粉橘的鱼肉表面看不出任何异常，但当她将一缕虚数魔力凝于指尖轻轻探入时，确实能感知到那处极其微小的、硬度稍高的结节。
“这都能发现？”樱轻叹，“前辈的感知……已经细致到这种程度了？”
“不是感知，是经验。”卫宫终于睁眼，右手握刀的手腕微微一转，刀尖悬在鱼身正上方三厘米处，“那个咸阳禁军的记忆里，有一年在北地戍边，粮道被断，全军靠捕鱼维生。我解剖过三千四百条不同种类的河鱼海鱼，每一刀的落点、角度、力度，都要精确到能让骨肉在最省力的情况下分离。否则浪费一丝气力，都可能让你在下一场遭遇战中慢上半拍——而那半拍，就是生死。”
话音落，刀锋落下。
没有寻常厨师处理鱼时那种利落的“唰”声。卫宫的刀切入鱼肉的过程，安静得近乎诡异——刀尖先是以四十五度角刺入鱼颈与躯干的连接处，不是直插，而是像探针般顺着肌纤维的走向滑入，在触及脊椎骨的瞬间手腕轻旋，刀身微微侧倾，以刀刃的弧形部分贴合骨面，然后——
“嗒。”
一声极轻的、如同玉珠落入银盘的脆响。
鱼头与躯干分离，断面平整如镜，没有一丝碎骨，没有一滴多余的鱼血溅出。分离的瞬间，卫宫左手拇指与食指已捏住鱼头鳃后的位置，将其轻轻提起，右手刀锋顺势向下，沿着脊椎骨的弧度平滑划开。
刀锋所过之处，鱼骨与鱼肉如同被无形的楔子撑开，泾渭分明地分离。这不是切割，更像是“引导”——引导刀刃沿着鱼肉与骨骼之间那层薄如蝉翼的隔膜行进，不伤肌理，不破内脏。
樱看得入神。她见过卫宫战斗时的凌厉，见过他投影宝具时的磅礴，但唯独这种将超凡的控制力融入最平凡厨艺的姿态，每一次看，都让她心尖发颤。那不是力量的外放，而是力量的内敛，是将足以劈开山岳的精准，用来对待一块鲑鱼的温柔。
“帮我按着这里。”卫宫忽然说。
樱回过神来，发现卫宫已将鱼身翻面，左手食指正点在鱼腹中央一处位置。她上前，按照他的指示将手指轻轻按在那里——触感微凉，能感觉到皮下内脏的柔软搏动。
“这里是胆囊的位置。”卫宫解释，右手刀尖已移到鱼腹末端，“鲑鱼的胆汁极苦，一旦破裂，整块鱼腹肉就废了。但胆囊壁很薄，贴着肝脏，抽离时需要让刀刃在肝脏表面滑过，又不能划破肝膜——”
他说话间，刀尖已没入鱼腹。
极其缓慢的推进，慢到能看清刀锋上每一道锻打纹路的反光在鱼肉中移动的轨迹。樱屏住呼吸，虚数魔力不自觉地凝聚在眼中，让她能“看见”刀刃在鱼体内部的行进：它真的在滑行，贴着肝脏光滑的表面，像一片羽毛拂过丝绸，将胆囊与周围组织一丝一丝地剥离开来。
十秒。二十秒。
卫宫的额角渗出细密的汗珠。这不是体力消耗，而是精神的高度集中——每一丝肌肉的颤动，每一次呼吸的起伏，都可能让刀锋偏离那零点一毫米的安全距离。
终于，刀尖从鱼腹另一侧探出。
他右手手腕轻轻一挑，一个完整的、墨绿色的胆囊被刀尖带出，悬在半空，薄壁在晨光下近乎透明，能看到里面晃动的深色胆汁。
“接住。”卫宫说。
樱早已备好小碗，稳稳接住落下的胆囊。整个过程，胆囊壁没有一丝破损。
卫宫长舒一口气，这才抬手擦了擦额角的汗。他将去除了内脏的鱼身放入清水盆中，转身看向樱，忽然笑了：“怎么样，樱老师？这手法能打几分？”
樱将胆囊碗放在一旁，走上前，用袖子轻轻擦去他额角未抹净的汗珠，然后踮起脚，在他唇上轻轻印了一下。
“满分。”她轻声说，眼眸弯成月牙，“但前辈，我们只是做早饭而已……不用像做外科手术那么认真的。”
“既然是做给樱吃的，那就必须认真。”卫宫理所当然地说，弯腰从水槽下的储物格里取出一个陶钵，“鲑鱼茶泡饭，精髓在茶汤，而茶汤的关键，在于鲣鱼节的削法。”
他取出一块深褐色的枯木状鲣鱼节——这是昨天从市场特意挑的“本枯节”，三年熟成，表面覆盖着厚厚的霉菌斑，坚硬如石。普通家庭会用刨子削成薄片，但卫宫从刀架上取下了一把专门的小刀：刃长仅十厘米，刀身细直如针。
“鲣鱼节的鲜味物质集中在表层以下零点五毫米到两毫米的区间。”卫宫将鱼节固定在木座上，右手握刀，刀尖悬在表面，“刨子削出的薄片厚度均匀，但会破坏纤维结构，让鲜味在熬煮时释放过快，前段过浓后段寡淡。手工削的话——”
