2003年
冬木的秋天，在绮礼回来的第三天，忽然就深了。
海雾散了，天空高远而澄澈，像一块被水洗过的蓝玻璃。教会门前的银杏树一夜之间全黄了，风一吹，便洒落满地碎金。绮礼站在台阶上，看着那些叶子在风中旋转、飘落，最后堆积在青石缝里，一动不动。
他已经这样站了很久。
身后传来脚步声，很轻，像是怕惊扰了什么。
“绮礼。”克劳蒂亚的声音从身后传来，“卫宫大人来了。”
绮礼没有回头。他只是微微点了点头，然后转过身，走进教堂。
卫宫坐在第一排长椅上，穿着一件深灰色的外套，看起来和冬木街头任何一个普通男人没什么两样。但他面前那杯茶已经凉了，他一口都没喝——他在等绮礼开口。
樱坐在他身边，紫色的眼眸在教堂的彩色玻璃光影里显得格外温柔。她看着绮礼，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
“绮礼，”卫宫开口，声音平静得像在说今天天气不错，“准备好了？”
绮礼在他对面坐下，点了点头。
“那开始吧。”
……
召唤阵是克劳蒂亚画的。
她蹲在教堂地下室的水泥地上，手里沾着鸡血，慢慢地勾勒着那些古老的符文。动作不快，却很稳，每一笔都落在该落的地方。粉笔划过地面，发出轻微的沙沙声，在空旷的地下室里回荡。
樱站在旁边，手里端着一盏煤油灯。橘黄色的光晕在两人之间晃动，把她们的影子投在墙上，交叠在一起。
“樱大人，”克劳蒂亚画的时候轻声问道：“不用圣遗物，真的能召唤出英灵吗？”
“能。”樱头也不抬，“阿兹·达哈卡不需要圣遗物。他和那位……很早以前就有联系了。”
克劳蒂亚没有再问。她只是安静地站在那里，看着那些符文一点一点地成形。
召唤阵画好的时候，绮礼从阴影中走出来。他换了一身黑色的神父袍，领口扣得整整齐齐，脸上没有任何表情。他走到召唤阵前，停下脚步，低头看着那些密密麻麻的符文。
“需要我做什么？”他问。
“站进去。”樱指了指召唤阵中央，“然后念召唤词。不用媒介，圣杯会自己判断。”
绮礼走进召唤阵，站在中央。煤油灯的光晕在他脚下投下一个模糊的圆，那些符文像是活过来一样，开始微微发光。
他深吸一口气。
然后他开口，声音在空旷的地下室里回荡：
“关闭吧。关闭吧。关闭吧。关闭吧。关闭吧。
充盈吧，充盈吧，充盈吧，充盈吧，充盈吧。
周而复始，其次为五。
然，充盈之时便是废弃之机。”
魔力的光芒开始从符文中涌出，不是樱的紫色，不是卫宫的金色，而是一种更深沉的、近乎黑色的暗红。那些光芒缠绕着绮礼的身体，在他周围旋转、升腾，像一团正在燃烧的暗火。
“宣告——”
绮礼的声音变得低沉而沙哑，像砂纸磨过粗糙的石面。
“汝身听吾号令，吾命与汝剑同在。应圣杯之召，若愿顺此意志、此义理的话就回应吧。”
暗红色的光芒越来越亮，越来越炽烈，几乎要吞没整个地下室。克劳蒂亚下意识地退后一步，樱却依旧站在原地，紫色的眼眸平静地看着那个正在成形的漩涡。
“在此起誓。吾愿成就世间一切之善行，吾愿诛尽世间一切之恶行。”
绮礼的声音在光芒中变得模糊而遥远，像是从很深很深的地方传来。
“汝为身缠三大言灵之七天，来自于抑止之轮、天秤之守护者——”
话音落下的瞬间，所有的光芒同时收缩，收缩，再收缩，最后凝聚成一点。
那一点光芒悬在召唤阵中央，暗红色的，像一颗凝固的血珠。
然后是寂静。
比死亡还深的寂静。
那颗血珠开始膨胀，缓慢地、沉重地，像有什么东西在里面挣扎、生长、成形。暗红色的光芒一缕一缕地剥离，露出里面那个漆黑的身影。
骷髅面具，破烂兜帽。漆黑的铠甲在破旧的斗篷下若隐若现。
他站在那里，一动不动，像一尊从冥界深处走出的雕像。没有宝具的金光，没有英灵降临时的威压，只有一种更深沉的、更古老的、让人从骨髓里感到敬畏的东西——那是死亡本身的气息。
绮礼看着他。
他看着绮礼，看了很久。
然后他开口。那声音沙哑、低沉、缓慢，但和言峰绮礼的声音很像？每一个字都像是从遥远的时代传来的钟声，在空旷的地下室里回荡：“回答我吧。”
不是问句。是宣告。
绮礼的瞳孔微微收缩。
那个声音继续响起，带着某种古老而庄严的韵律：
“吾乃哈桑·萨巴赫。山中老人。”
他顿了顿，那双幽蓝色的火焰在面具的眼眶里跳动，像在审视，像在确认。
“绮礼。”
不是疑问。是认识。
克劳蒂亚手里的煤油灯晃了一下。樱依旧平静地站着，但她的眉头微微皱了起来。
绮礼看着那双幽蓝色的火焰，忽然觉得有什么东西在他心里苏醒了。不是恐惧，不是敬畏，而是一种更深沉的、更古老的、他自己都不曾察觉的东西。
“王哈桑，”他开口，声音沙哑，“你……认识我？”
面具下的火焰微微跳动。那张骷髅的面具当然看不出表情，但那火焰的摇曳，像是某种古老的、超越语言的回应。
“认识。”那声音很慢，很重，每一个字都像敲在心上。
“很久以前，就认识你了。”
他微微侧头，那双火焰像是在打量绮礼，又像是在回忆什么很远的东西。
“阿兹·达哈卡。”
绮礼愣住了。
那个名字——他当然记得。那是卫宫赐予他的“神名”，是他在那个雨夜里吞下黑泥时获得的“身份”。但他从没对任何人提起过，也从没在任何场合使用过。
王哈桑怎么会知道？
“吾等之主。”王哈桑的声音依旧缓慢，却带着一种不容置疑的庄严，“安格拉·曼纽。”
他转向站在角落里的卫宫。
那个红发的男人从阴影中走出来，脸上依旧没有表情。他看着王哈桑，王哈桑也看着他。两人对视，沉默了很久。
“你来了。”卫宫说。
“来了。”王哈桑说，声音里带着一种古老的、历经沧桑的平静。
“晚钟已响。吾主召唤，不敢不来。”
卫宫看着他，看了两秒，然后点了点头。
“辛苦了。”
王哈桑微微欠身。那个动作在那具高大而威严的身体上，显得格外庄重，格外虔诚——是臣子向君主行礼，是战士向统帅致敬。
绮礼看着这一幕，忽然觉得有什么东西在他脑海里炸开了。
“等等。”他开口，声音有点干，“卫宫大人……您认识他？”
卫宫转过头，看着他。
“认识。”他说，“很久以前就认识了。”
“什么时候？”
卫宫沉默了两秒。
然后他开口，声音很轻：“在成为‘卫宫’之前。”
绮礼愣住了。
他想起那个雨夜，卫宫把那捧黑泥灌进他嘴里的时候，说的那些话。
“阿兹·达哈卡，你就作为他的助手存在，为我看着他在下一次圣杯战争中会做出什么选择吧。”
……
王哈桑的习惯很固定。
每天清晨，当第一缕阳光漫过地平线的时候，他会站在教堂门口，面朝东方。
那里是卫宫所在的地方。
不祈祷，不诵经，只是站着，看着那片光一点一点地漫过屋顶、漫过树梢、漫过整座城市。
偶尔有早起的人经过，看不见那个穿着黑色斗篷、戴着骷髅面具的身影。
王哈桑对那些路过的人毫不在意，或者说，他根本注意不到。
他的注意力，在那片光里。
上午，他会在教堂里坐着。有时候闭着眼睛，有时候看着彩色玻璃窗上的圣经故事。他不说话，也不动，像一尊雕像，又像一座山——沉默，亘古，不可动摇。
下午，他会去厨房。不是做饭，是看绮礼做饭。他看着绮礼切菜、炒菜、调味，看着那些食材在锅里翻滚、变色、散发出香气。他的表情（如果面具下的脸有表情的话）很专注，像是在观察什么深奥的仪式。
“你想学？”绮礼有一天问。
王哈桑沉默了一会儿。面具下的火焰微微跳动，像是在思考。
“不。”他说
“只是想看。”
“为什么？”
王哈桑没有立刻回答。他站在那里，看着锅里翻滚的如血般的汤汁，看了很久。
然后他开口，声音很慢，很轻，像是在回忆什么很远的东西：
“你之前也做过这样骇人的饭菜。”
绮礼的嘴角勾起了一丝笑意。
……
但王哈桑也有让绮礼头疼的时候。
比如，他喜欢从阴影里突然出现。
有一次绮礼在厨房切菜，转身去拿调料的时候，一回头就看见王哈桑站在他身后。黑色的斗篷几乎融入昏暗的角落，只有那张骷髅面具和面具下两点幽蓝色的火焰悬在半空，像是从虚空中浮现的死神。
绮礼的手顿了一下。刀刃停在半空，离指尖只有一寸。
“……有事？”
王哈桑看着他，沉默了两秒。面具下的火焰平静得像两潭死水。
“无事。”
他转身，黑色的斗篷在空气中划出一道无声的弧线。他走进阴影里，消失了，像是从未出现过。
绮礼站在原地，看着那团正在消散的黑暗，沉默了很久。
还有一次，克劳蒂亚在客厅里插花，一抬头就看见王哈桑坐在对面的椅子上。不知道他什么时候来的，不知道他坐了多久。他就那样安静地坐着，面具下的火焰盯着她手里的花。
克劳蒂亚愣了一下，然后笑了。
“这花好看吗？”
“好看。”王哈桑的声音从面具下传来，带着那种特有的、钟鸣般的回响。
克劳蒂亚把花瓶推过去，让他看得更清楚些。王哈桑低下头，看着那些花。
“这是什么花？”他问。
“绣球花。”克劳蒂亚说，“白色的。”
“百合……”王哈桑重复了一遍，声音很慢，像是在品味这个词的发音，“是你的姓氏吧。”
克劳蒂亚看着他，看着面具眼眶里那两点空洞的幽蓝色火焰难得柔和的光，忽然觉得这个看起来吓人的老人，其实也没那么可怕。
好吧，在做饭时突然出现在门口还是很可怕的。
……
最离谱的一次，是绮礼在教堂里布道的时候。
那天来了不少人，都是附近的居民。绮礼站在圣坛前，翻开圣经，准备开始念诵。然后他抬头——
王哈桑不知什么时候出现在了最后一排长椅上。
他就坐在那里，双手交叠放在膝盖上，背脊挺得笔直。黑色的斗篷几乎和教堂的阴影融为一体，只有那张骷髅面具在烛光下泛着森白的光。他看起来不像是来听布道的，倒像是来审判的。
教堂里的信徒们没有看到。
绮礼沉默了两秒，然后继续布道。
他的声音在教堂里回荡，平稳，有力，一个字都没有念错。
绮礼合上圣经，走到最后一排，看着王哈桑。
“你来了？”
“来了。”
“感觉怎么样？”
王哈桑沉默了一会儿。面具下的火焰微微跳动，像是在认真思考这个问题。
“你念得不错。”他说，声音依旧缓慢，带着那种钟鸣般的回响，“但有些地方的发音，可以更准确些。”
绮礼：“……你听得懂？”
王哈桑看着他。面具下的火焰平静地燃烧着。
“活得太久了。”他说。
“什么都听过，更何况，闪族三生教吗，多少也知道一些。”
他站起来，黑色的斗篷无声地展开。他走进长椅的阴影里，消失了。
绮礼站在原地，看着那团消散的黑暗，嘴角微微抽搐了一下。
克劳蒂亚从旁边走过来，笑着说：“绮礼，你被批评了。”
“……我知道。”
“下次要努力哦。”
绮礼没有说话，但他的耳根微微红了一点。
……
王哈桑讲冷笑话这件事，是绮礼发现的。
那天傍晚，他坐在教堂门口的台阶上，看着远处的夕阳。夕阳把整座城市染成暖橙色，远处的山峦在暮色中渐渐模糊。
王哈桑不知什么时候出现在他身边，也坐下来。动作很慢，很稳，像一座山在移动。
两人沉默了很久。
夕阳一点一点地沉下去，天色从橙黄变成暗紫，又从暗紫变成深蓝。远处的冬木大桥亮起了灯，像一条金色的丝带横跨在河面上。
“绮礼。”王哈桑忽然开口。
“嗯？”
“你知道，山中老人为何从不迷路吗？”
绮礼转过头，看着他。王哈桑依旧看着远处的夕阳，那张骷髅面具在暮色中泛着惨白的光，面具眼眶里的两点火焰平静地燃烧着。
“为什么？”
王哈桑沉默了两秒。
然后他开口。那声音依旧沙哑，依旧低沉，依旧带着钟鸣般的回响，但此刻，却多了一种奇怪的、像是在努力控制语气的平静：
“因为……路在脚下。”
绮礼看着他，看了两秒。
然后他收回目光，继续看着远处的夕阳。
“不好笑吗？”王哈桑问。面具下的火焰微微跳动了一下，像是在期待什么。
绮礼沉默了两秒。
然后他开口，声音很轻：“好笑。”
王哈桑没有说话。但绮礼看见，面具眼眶里的火焰，似乎柔和了一点。
又过了几天，王哈桑在厨房里帮绮礼切菜。
他切菜的动作很慢，很稳，每一刀都落在该落的地方。那柄菜刀在他手里，像是一把剑，又像是一把巨刀——每一次落下都精准、果断、不可更改。
绮礼在旁边炒菜，偶尔看他一眼。
“你以前……做过饭吗？”绮礼忽然问。
王哈桑的手没有停。刀锋落下，土豆被切成均匀的薄片，一片一片，整齐地码在案板上。
“做过。”他说，声音平静得像在陈述天气。
“最高级的食材往往只需要最简单的制作方式。”
“直接烤？”
王哈桑放下刀。他转过头，看着绮礼。面具眼眶里的火焰平静地燃烧着，没有杀意，没有戾气，只有一种深沉的、历经沧桑后的宁静。
“如果你觉得是的话，对。”
他顿了顿。那双火焰微微跳动了一下，像是在回忆什么。
“吾主说，这里不是战场。这里……是‘家’。”
绮礼看着他，看了很久。
然后他收回目光，继续炒菜。
“吃饭了。”他说。
王哈桑点了点头，把切好的土豆递过去。
……
那天晚上，绮礼一个人坐在教堂的天台上，看着冬木的夜景。
城市的灯火在夜色中闪烁，像一片片碎金散落在黑色的绒布上。远处的冬木大桥亮着灯，横跨在河面上，像一条金色的丝带。夜风很轻，带着初秋的凉意。
身后传来脚步声。
很慢，很稳，每一步都像是踩在时间的缝隙里。
他没有回头。
“王哈桑。”
王哈桑走到他身边，和他并肩站着。黑色的斗篷在夜风中轻轻飘动，骷髅面具在月光下泛着森白的光。
“睡不着？”他问。
“嗯。”
两人沉默了一会儿。
“王哈桑，”绮礼忽然开口，“你为什么来？”
王哈桑没有立刻回答。
他看着远处那片城市的灯火，看了很久。面具眼眶里的火焰倒映着那些碎金般的光，明明灭灭，像是在回忆什么很远的东西。
“吾主召唤。”他开口，声音很慢，很轻，像是从很远的地方传来的钟声。
“钟声已响，不得不来。”
他转过头，看着绮礼。月光下，那张骷髅面具显得格外森冷，但面具眼眶里的那两点火焰，却有一种很淡、很轻、却很真实的东西。
“也想见见你。”
绮礼看着他。
“阿兹·达哈卡。”王哈桑说。
“吾主赐予你的名字。你知道那是什么意思吗？”
绮礼摇了摇头。
王哈桑沉默了两秒。然后他开口，声音里带着一种古老的、庄严的意味：
“是‘恶之显现’。是祂的眼，是祂的嘴。是……吾主最信任的人。”
他转过头，继续看着远处的灯火。
“绮礼。”他说，“吾主信任你。所以……吾亦信任你，哈桑团亦信任你。”
绮礼看着他，看了很久。
月光下，那个穿着黑色斗篷、戴着骷髅面具的身影，不再像一尊死亡的雕像，而像一座山——沉默，亘古，却可以依靠。
“谢谢。”绮礼说。
王哈桑没有回答。他只是站在那里，和绮礼并肩看着这座城市的灯火，看着那轮清冷的月亮。
夜风很轻，带着初秋的凉意。
远处的冬木大桥上，最后一班电车驶过，留下一串渐渐远去的轰鸣声。
城市的灯火一盏一盏地熄灭，夜色越来越深。
但在这座教堂的天台上，两个身影并肩站着——一个高大，一个枯瘦；一个正值壮年，一个活了不知多少个世纪。
……
第二天早上，王哈桑站在教堂门口，看着太阳从东边升起。
晨光一点一点地漫过屋顶，漫过树梢，漫过整座城市。他的黑色斗篷在晨风中轻轻飘动，骷髅面具被染上一层淡淡的金色。
绮礼走出来，站在他身边。
“今天做什么？”绮礼问。
王哈桑想了想。
“今天”他说。
“讲一个故事。”
绮礼看着他。
王哈桑依旧看着那片正在升起的阳光，面具眼眶里的火焰平静地燃烧着。
“很久以前，山中老人去餐厅吃饭。”他开始讲，声音沙哑而缓慢，带着那种特有的钟鸣般的回响，“服务员问他：要辣椒吗？他说：要。服务员又问：要多少？他说：和你们的死亡一样多。”
他顿了顿。
“服务员说：那到底是多少？”
他转过头，看着绮礼。
面具下的火焰微微跳动。
“山中老人说——不多不少，刚好够用。”
绮礼看着他，看了两秒。
然后他开口，声音很轻：“不好笑。”
王哈桑没有说话。
“那你为什么笑了？”他问。
绮礼愣了一下。
然后他摸了摸自己的脸。
在笑。
嘴角疯狂的上扬。
他放下手，继续看着那片阳光。
“只有疯子才会被这个笑话逗笑。”他说。
