格罗兹尼的硝烟尚未散尽，西伯利亚的雪却已经开始悄然融化。
盖紧工业联合体的主控室里，暖气片发出轻微的嘶嘶声。窗外的白桦林梢头，隐约可见一抹嫩绿——那是春天到来的痕迹。
卫宫坐在巨大的环形屏幕前，手里捧着一杯已经凉透的茶。屏幕上密密麻麻的数据流不断跳动，那是来自车臣前线的实战反馈——装甲车的通过率，火炮的射速，发动机在低温环境下的表现。每一组数据都被自动录入系统，成为战（mo）争（fa）雷霆后续版本的参考依据。
“卫宫。”
伊万的声音从身后传来。这位前苏联航天局首席工程师穿着一件旧毛衣，袖口磨得发白，手里抱着一叠厚厚的资料。
“红茶佬的资料整理完了。”
他把资料放在卫宫面前的桌上，足足半米高。封面上用俄文写着：“皇家空军——1916-1945机型全谱系”。
卫宫放下茶杯，翻开第一页。
喷火，飓风，英俊战士，兰开斯特，蚊式…每一架飞机的三视图、性能参数、设计变更记录、实战表现评估——密密麻麻，细如牛毛。
“这些是红茶佬自己的档案？”他问。
伊万摇了摇头，嘴角露出一丝得意的笑:“不完全是。我们把能搞到的公开资料全搞来了，然后让阿列克谢那家伙用超级计算机跑了两百遍风洞模拟，把那些红茶佬自己可能都不知道的飞行特性全挖出来了。”
他翻开其中一页，指着一行小字:“看这里——喷火Mk.I的一些数据，不是档案里写的，是我们算出来的。”
卫宫仔细看了一遍那些数据，点了点头。
“做得好。”
他继续往后翻。翻到“飓风”那一章时，他的手指忽然停住了。
那是一张黑白照片——一架飓风战斗机，机头涂着青天白日徽，机身上布满弹孔。照片下面标注着:“1940年，成都，闹钟空军第3大队第7中队”。
“这个……”他抬起头。
伊万凑过来看了一眼，哦了一声:“那个啊。是我们从一个旧档案馆里翻出来的。红茶佬援助给天朝的飓风，在抗战初期用过。后来因为备件问题，很快就退役了。”
他顿了顿，又补充道:“尼古拉说，既然要做冲系，这些历史就不能漏掉。每一架飞机，都要有它的故事。”
卫宫沉默了几秒。
然后他把那张照片小心地抽出来，放在一边。
“这个，我要留一份。”
伊万看了他一眼，没有问为什么。
阿列克谢从另一扇门走进来，手里拿着一摞资料，上面密密麻麻全是数据。他的头发比几个月前更乱了，像刚被雷劈过。
“卫宫，英系的平衡性数据出来了。”他把资料往桌上一放，指着最上一页的那些曲线，“喷火的盘旋性能太好，在同级别里基本无敌，同时期德国佬那点飞机根本打不过。”
“那怎么办？”
“加权重，砍输出，砍数据。”阿列克谢说，理所当然地，“让喷火去打高级一点的飞机，109G，190A，甚至早期喷气机。这样既能体现它的性能优势，又不会让游戏变成喷火无双。”
卫宫想了想，点了点头。
“飓风呢？”
“飓风性能差点，但皮实耐用，火力也行。放在低权重当新手机不错。”阿列克谢翻了翻数据，“还有那个‘英俊战士’——重型战斗机，火力猛，能带火箭弹，适合当对地攻击机。但我们现在的版本只有空战，所以先放一放，等陆战出了再说。”
“陆战什么时候出？”
阿列克谢和伊万对视了一眼。
伊万清了清嗓子:“技术上来说，现在就可以做。坦克的数据我们有的是，联盟的、德国的、美团的——甚至红茶的和本子的，我们都有。问题是……”
“问题是工作量。”阿列克谢接过话头，“飞机的物理模型已经够复杂了，坦克更麻烦。悬挂、履带、装甲倾角、穿深计算——每一个参数都要反复测试，不然玩家会把我们骂死。”
卫宫沉默了几秒。
然后他站起身，走到窗前，看着外面那片正在融化的雪原。
“先预告。”他说，“下个版本，告诉玩家‘陆战正在制作中，敬请期待’。吊吊他们的胃口。”
伊万笑了。那笑容里带着一丝老狐狸般的狡黠。
“行。预告这东西，我们熟。联盟当年预告了八百遍gc，最后虽然没成，但口号喊得够响。”
阿列克谢在旁边补充:“而且预告还能给我们争取时间。玩家们看到‘即将推出’，就会暂时不骂我们——至少在新版本出来之前不骂。”
卫宫转过身，看向他们。
“那冲系呢？”
这一次，是尼古拉回答的。
这位前装甲兵首席设计师不知什么时候也进了主控室，手里拿着一卷图纸。他把图纸在桌上摊开，那是一架双翼机的三视图——机翼上涂着青天白日徽。
“冲系的资料，比我们想象的难找。”他开口，声音沉稳，“联盟的档案里，关于天朝空军的记录很少。我们只能从红茶佬和美团的资料里拼凑。”
他用手指点着那架双翼机:“这是霍克II，美团货。1934年进入天朝空军，是抗战初期的主力机型之一。1937年淞沪会战，天朝飞行员用这个打本子的96舰战，打下来好几架。”
他又指向另一架:“这是伊-15，联盟援助的。双翼，机动性好，但速度慢。1938年武汉空战，天朝飞行员用这个和本子的零式打，损失惨重。”
第三架:“伊-16，也是联盟援助的。单翼，速度快，火力强。当时算先进机型。但数量太少，打完就没了。”
第四架:“这是P-40，美团货。1941年以后大量装备天朝空军。飞虎队用的就是这个。特点是皮实耐用，能抗揍。”
他抬起头，看着卫宫。
“每一架，我们都有详细的历史记录。从哪个大队、哪个中队，到打过哪场战役、击落过哪架敌机——能查到的，我们都查了。”
卫宫走到桌前，低头看着那些图纸。
霍克II。伊-15。伊-16。P-40。每一架都是老式飞机，和喷火、109比起来，性能差了一大截。但它们身上，都有弹孔。
尼古拉看着他，等着他说话。
过了很久，卫宫才开口:“把这些历史，都写进去。”
“什么？”
“每架飞机的介绍页面。”他说，“写清楚它来自哪里，参加过什么战役，打过什么样的敌人。哪怕只是几句话，也要写。”
尼古拉愣了一下，然后点了点头。
“好。”
伊万在旁边轻轻叹了口气。
“看来我们的工作还很多啊。”
卫宫没有回答。
他只是继续看着那些图纸，看着那些弹孔，看着那些沉默地飞过历史的钢铁之鸟。
窗外，雪还在融化。
春天，就要来了。
下午三点，主控室里开始热闹起来。
几个年轻人搬着电脑进来，在环形屏幕前摆成一排。他们是盖紧新招的程序员和美术——都是elb人，但有一个是从冬宫附近来的华裔，林，专门负责冲系的建模。
他坐在电脑前，屏幕上是一架正在建模的伊-16。他一点一点地调整着机身的曲线，偶尔放大看看铆钉的位置，偶尔缩小看看整体的比例。
“卫宫同志。”他忽然开口，用的是中文。
卫宫走过去，站在他身后。
林指着屏幕上那个驾驶舱:“这个飞行员的人模，您看用什么脸合适？”
卫宫沉默了两秒。
然后他说:“用一个平凡的脸。”
林点了点头，开始在素材库里翻找。
“当年开这些飞机的，都是年轻人。”卫宫的声音很轻，“有的可能比你还小。”
林的手顿了顿。
他没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
然后他继续工作，一点一点地，把一个年轻的、看着很普通的飞行员，放进那架伊-16的驾驶舱里。
屏幕的另一侧，一个金发的年轻人正在建模喷火。他戴着耳机，时不时跟着音乐摇头晃脑，完全沉浸在自己的世界里。
他叫安德烈，二十岁，是尼古拉的外孙。从小跟着外公泡在坦克工厂里，却偏偏喜欢飞机。听说盖紧要做游戏，死活要来，尼古拉拗不过他，只能让他来当实习生。
“安德烈。”尼古拉走过去，拍了拍他的肩膀。
安德烈摘下耳机，一脸茫然:“外公？”
“喷火的引擎声，你录了吗？”
“录了！”安德烈从口袋里掏出一个录音笔，“上周我专门去了一趟冬宫附近，找了一台还在飞的喷火——红茶佬的私人收藏，花了我半个月工资才让我录了十分钟。”
他按下播放键。
录音笔里传来一阵低沉的轰鸣——那是梅林发动机特有的声音。
尼古拉闭上眼睛听了一会儿，然后点了点头。
“行。就用这个。”
安德烈咧嘴笑了，重新戴上耳机，继续他的工作。
主控室的角落里，伊万正在和阿列克谢争论什么。
“这个数据不对！”伊万指着屏幕，脸涨得通红，“喷火的滚转率不可能这么高！你那个破模拟器肯定出bug了！”
“你才出bug了！”阿列克谢毫不示弱，“我跑了三遍！三遍！结果都一样！是你那本红茶佬的档案有问题！”
“我的档案是皇家空军官方档案！”
“皇家空军官方档案还说喷火能无限盘旋呢！你信吗？”
卫宫走过去，看了看屏幕上的数据。
然后他开口，声音平静如水:“把两个数据平均一下。”
伊万和阿列克谢同时转过头，看着他。
“平均？”伊万皱眉，“这不符合科学——”
“这是游戏。”卫宫打断他，“不是科学。玩家要的是好玩，不是精确到小数点后三位的飞行模拟器。数据有争议，就取中间值。等玩家反馈来了，给我们可信的真实数据，再慢慢调。”
伊万张了张嘴，想反驳，最后却只是叹了口气。
“行吧。平均就平均。”
阿列克谢得意地笑了:“我就说——”
“你也别得意。”卫宫看了他一眼，“如果平均之后还有问题，我找你。”
阿列克谢的笑容僵在脸上。
主控室的另一头，林忽然站起来。
“卫宫同志，您来看看这个。”
卫宫走过去。
屏幕上，是一架霍克II的双翼机，已经完成了初步建模。机翼上涂着青天白日徽，机身上有几道深深的凹陷——那是弹孔的痕迹，被建模师刻意保留了下来。
林指着其中一道凹陷:“这个，是1937年8月14日，笕桥空战留下的。那架飞机的编号是2209，飞行员叫刘粹刚，第五大队第24中队中队长。那天他击落了一架日本96舰战，自己的飞机也被打中七发。”
卫宫看着屏幕上的那架飞机，沉默了很久。
然后他问:“那个飞行员……活下来了吗？”
林摇了摇头。
“1937年10月26日，他在支援忻口会战时，撞上了魁星楼，牺牲了。26岁。”
主控室里忽然安静下来。
连安德烈都摘下了耳机，茫然地看着这边。
卫宫站在屏幕前，看着那架霍克II，看着机身上那七道弹孔，看着那个已经不存在于任何档案里的年轻飞行员。
过了很久，他开口。
“把这些……都写进去。作为金币机，给更好的数据。”
林点了点头。
“还有，”卫宫说，“在机型介绍的最后，加一行字。”
“什么字？”
卫宫沉默了几秒。
然后他轻声说:“谨以此，献给所有在抗战中牺牲的中国飞行员。他们和他们的飞机，大多不如敌人。但他们飞了。”
林的手微微颤抖。
他没有说话，只是用力点了点头。
傍晚六点，夕阳从窗外斜照进来，在主控室的地板上铺开一片金色的光。
卫宫坐在环形屏幕前，看着今天的工作成果。
红茶系，已完成18个机型。从喷火Mk.I到流星F.3，从双翼的斗牛犬到早期的喷气机，每一架都带着详实的历史数据和飞行特性。
冲系，已完成9个机型。霍克II、伊-15、伊-16、P-40、P-43、P-51D……每一架的介绍页面里，都有一段简短的历史。哪年哪月，哪场战役，哪个飞行员，击落过哪架敌机。或者，被哪架敌机击落。
那些文字很简短，简短到几乎不会有人认真读。
但卫宫知道，它们在那里。
就够了。
樱从虚数裂缝里踏出来，手里提着一个保温桶。
“前辈，晚饭。”
她走到卫宫身边，把保温桶放在桌上。打开，是一碗热气腾腾的汤面，上面卧着一个溏心蛋。
卫宫接过筷子，吃了一口。
温的，刚好。
樱站在他身后，看着屏幕上那些飞机。
“这些……都是要放进游戏里的？”
“嗯。”
“那个青天白日徽的，是什么？”
卫宫放下筷子，指着那架霍克II:“这是抗战初期的天朝空军。用这个打过本子。”
樱沉默了几秒。
然后她轻声说:“那个年代，一定很难。”
卫宫点了点头。
“是很难。”
他继续吃面。
樱在他身边坐下，靠在他肩上。
窗外，夕阳正在西沉，把整片雪原染成暖橙色。
伊万、阿列克谢、尼古拉三人坐在另一侧，各自端着一杯茶。安德烈趴在桌上睡着了，手里还握着那个录音笔。林在角落的电脑前继续工作，屏幕上那架霍克II的驾驶舱里，那个平凡的飞行员，正静静地看着外面。
没有人说话。
只有服务器运转的低沉嗡鸣，和窗外偶尔传来的风声。
过了很久，卫宫吃完最后一口面，放下筷子。
“明天，”他说，“开始做预告片。”
伊万点了点头:“素材够吗？”
“够。”卫宫站起身，走到环形屏幕前，调出一段视频。
那是喷火的试飞录像——一架银灰色的喷火Mk.I，在盖紧基地上空盘旋。镜头从各个角度捕捉着它的姿态，爬升、俯冲、横滚、盘旋。最后，它从镜头前掠过，机翼下的皇家空军徽记一闪而过。
“这段配上音乐。”卫宫说，“节奏要快，要燃。让玩家看完就想玩。”
阿列克谢在旁边补充:“结尾加上陆战即将推出的字样。”
“对。”
尼古拉想了想:“那冲系怎么剪？”
卫宫沉默了几秒。
然后他说:“用黑白影像。那些老照片，旧档案，还有我们复原的那些飞机。配上那段历史介绍，一段一段地切。”
他顿了顿。
“最后，加一行字:有些历史，不该被忘记。联盟和天朝，是硕果仅存的，教授正确第二次欧亚意见交流大会史观的。”
尼古拉看着他，沉默了两秒。
然后他点了点头。
“好。”
夜深了。
主控室里的灯光一盏盏熄灭，只剩下环形屏幕还亮着。卫宫独自坐在那里，看着屏幕上那些飞机，一架一架地翻过。
喷火，飓风，英俊战士，兰开斯特，蚊式。
霍克II，伊-15，伊-16，P-40，P-51D。
每一架，都像沉默的证人。
樱不知什么时候又回来了，站在他身后。
“前辈。”
“嗯？”
“该回去了。明天还要送凛上学。”
卫宫最后看了一眼屏幕。
然后他站起身，握住樱的手。
“走吧。哪天把她扔到时钟塔吧，反正宝石魔术咱们也教不了她，下次圣杯战争之前，让她去打前站。”
虚数裂缝在他们面前张开，紫色的光芒照亮了昏暗的主控室。
他们踏入其中。
身后，屏幕上那架霍克II静静地停在那里，机身上的弹孔在数据的光芒里，像一颗颗凝固的星。
